盛夏的阳光把空气烤得发烫，蝉鸣聒噪却掩不住空气里的不舍。高考结束到大学开学的这段日子，成了林砚和江亦诚最珍贵的时光——两人几乎天天黏在一起，像要把未来异地的时光都提前补回来。

江亦诚会带着林砚去自己常去的篮球场，让他坐在场边的专属石阶上，休息时第一时间跑过去递水、擦汗，还会特意表演几个帅气的扣篮，看着林砚嘴角扬起的笑意，心里甜滋滋的。林砚则会拉着江亦诚泡在图书馆，给他讲星座的故事，指着天文图鉴上的猎户座说：“以后我去学校的天文台，拍星星给你看。”江亦诚听得认真，偷偷用手机拍下林砚专注看书的侧脸，设成了手机壁纸，连陈阳打电话都舍不得退出。

他们还一起定制了情侣手链，银质的链条上刻着彼此名字的缩写“砚”和“诚”，江亦诚特意让老板在旁边加了小小的篮球和星星图案。两人平时都藏在袖子里，只有私下相处时才会露出来，指尖摩挲着冰凉的金属，就像触摸到对方的温度。

去给互助小组送离别礼物时，苏晓一眼就瞥见了两人手腕上相似的手链，笑着打趣：“你们俩这手链也太明显了吧，还藏什么？”林砚的脸颊瞬间红了，江亦诚却大方地握住林砚的手，把手链露出来，得意地说：“就是情侣款，林砚是我的。”陈阳拍着桌子大笑：“我就知道！终于官宣了！”周子昂也笑着点头：“祝福你们，要好好的。”

见家长的时光也满是温柔。江亦诚带林砚回家吃饭，趁着家人不注意，偷偷把他拉进自己的房间，指着书架上一排排篮球奖杯，认真地说：“以后我的荣耀都分你一半。”林砚看着他眼里的光，心里暖暖的，从书包里掏出一个小小的天文模型：“这个给你，以后我带你去看真的星星。”江妈妈在门外偷偷看着，悄悄用手机拍下两人并肩看奖杯的背影，存在了自己的相册里。

林砚带江亦诚回家时，会给他展示自己收藏的天文书籍，讲那些遥远星球的故事。林妈妈给江亦诚塞了一把林砚宿舍的备用钥匙，笑着说：“林砚总忘吃饭，你有空去学校看看他，监督他按时吃饭。”江妈妈则给林砚装了满满一大袋桂花糕：“亦诚在学校不懂照顾自己，你常来看看他，这是他最爱吃的味道。”

离别的日子终究还是来了。江亦诚要先去北方的体育大学报到，林砚去高铁站送他。站台上人来人往，行李箱滚轮的声音、广播里的提示音交织在一起，却盖不住两人之间的不舍。

江亦诚拎着行李箱，另一只手紧紧攥着林砚的手，指尖相扣，舍不得松开。“每天都要给我发消息，不准偷懒，”江亦诚的声音带着一丝哽咽，“每周六晚上七点视频，我要看到你，不能让别人替你。”

“我知道，”林砚的眼睛也红了，抬手替他整理了一下衣领，“你训练别太拼命，注意安全，英语也别落下，我会给你发复习资料。”他从背包里掏出一个小小的“思念包”，塞进江亦诚手里，“里面有草莓味软糖，想我的时候就吃一颗；还有我的照片，背面写了字；还有你之前说难记的英语语法，我整理好了。”

江亦诚打开思念包，看到照片背面写着“山海皆可平，等你”，眼泪瞬间涌了上来。他用力把林砚拉进怀里，紧紧抱着他，仿佛要把彼此的温度刻进骨子里。“我舍不得你，砚砚。”他的声音埋在林砚的颈窝，带着灼热的气息。

“我也是。”林砚的眼泪掉在江亦诚的肩膀上，反手抱得更紧。

广播里传来火车即将进站的通知，江亦诚依依不舍地松开林砚，捧起他的脸，仔细地看着他的眼睛，然后缓缓低下头，吻上了他的唇。这个吻很轻，很柔，带着少年人的青涩和真挚，却充满了浓浓的爱意。林砚的眼睛瞬间睁大，随即闭上，青涩地回应着他。

周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下两人彼此的心跳和呼吸。这个吻，是他们爱情的见证，也是对彼此的承诺。

火车进站的鸣笛声响起，打断了他们的吻。江亦诚替林砚擦了擦脸上的眼泪，哽咽着说：“等我，第一个月我就来看你。”

“嗯。”林砚点点头，努力挤出一个笑容，“一路顺风。”

江亦诚拎着行李箱，一步三回头地走上火车。他站在车窗边，用力地朝林砚挥手，眼里满是不舍。林砚也朝他挥手，看着火车缓缓开动，越来越远，直到消失在视线里，眼泪才又一次忍不住掉了下来。

手机震动，是江亦诚发来的消息：“砚砚，我爱你。两小时高铁，我随时能奔赴你，山海皆可平，只要是你。”

林砚看着屏幕，擦干眼泪，嘴角扬起一抹温柔的笑。他回复：“我也爱你，等你。”

阳光依旧炽烈，林砚站在站台上，手里紧紧攥着那枚“顶峰相见”的篮球摆件，正面的刻痕和背面江亦诚补的“心之所向”被阳光照得发亮。他知道，离别只是暂时的，他们的爱情，会跨越山海，在岁月里愈发坚定。

未来的路还很长，他们会在不同的城市，朝着不同的目标奔跑——一个探索宇宙奥秘，一个追逐篮球梦想。但他们的心，早已紧紧连在一起，无论相隔多远，都会彼此牵挂，彼此陪伴，直到顶峰相见的那一天。

而互助小组的朋友们，也会在各自的城市里，见证着他们的爱情，期待着每一次重逢。盛夏的离别不是结束，而是他们爱情与人生的崭新开始，山海相望，心有归期。