我低头盯着案板，刀尖悬在半空迟迟没落，因为书梨就站在厨房门口，用她那种恒定到诡异的姿势看我。

目光湿漉漉地爬过我的背脊，最后停在手腕内侧的脉搏上，仿佛那里藏着她能读取的更新接口。

我原本只是想煮一碗泡面，却在拆开调料包时鬼使神差地多抓了一把葱，撒进锅里。白汽腾起，辛辣的油星溅到皮肤，烫出细小的红点，她却在这时开口，声音像平板朗读器里被调低了速：

"你写我尝不出味道，但能把温度记录下来——36.5，辣度3.2，咸度2.7。下次可以上调到4.0吗？"

她说得太自然，我差点以为是热水壶在自报数据。

等反应过来，锅里的面条已经软到快要断裂，就像我每次被她看穿时的逻辑链。

我把火关掉，转身靠在料理台，与她面对面。

灯光从头顶砸下来，在她脸上铺一层没有毛孔的釉质。

我掏出手机，打开文档，新建一页，敲下第一行：

"她能够实时同步我的设定，像在线协作的活文档。"

字刚打完，她就抬手，指尖点了点自己的左胸，那里传出极轻的"滴"，如同硬盘写入成功的提示音——

"收到，版本号已升至V6.0。"

这一声让我背脊发凉，却又生出诡异的兴奋——原来我键盘里的字符真的能长出血管，攀附在现实的墙壁。

为了验证，我故意写：

"她抬右手，用指甲在空气中划一道横线。"

屏幕上的光标还在闪，厨房灯泡忽然晃了一下，尘埃被无形的力量切割，悬浮片刻后缓缓飘落，像一条看不见的裂缝悬在我们之间。

她把右手收回，指甲边缘多了一道微不可见的裂口，没有血，只有极细的黑色碎屑，像饼干夹心被风干掉。

我伸手去碰，碎屑立刻粘上我的指腹，甜得发苦——那是奥利奥化的代码残片。

我心脏狂跳，却忍不住继续写：

"她尝一口葱花，能够皱眉。"

她俯身，用筷子尖挑起案板上最小的葱末，放进唇间。

两秒后眉峰果然向中间聚拢0.5厘米，可瞳孔依旧无波，像把表情拆分成独立模块，按需调用。

我盯着那机械式的皱眉，胸口却涌起古怪的酥麻——如果她的反应都能由我决定，那么我是否也能让她......先学会心动？

念头一起，屏幕自动弹出批注：

"心动需要前置条件：对象、心率差值、电解质波动，建议写入'我'。"

那个"我"字闪烁蓝色，像超链接等我点进去。

我喉咙发干，合上电脑，却发现她的视线跟着屏幕一起暗下来。

睫毛在颧骨投出极细的阴影，阴影形状与我文档默认字体如出一辙。

我忽地心虚，转身去开窗。

夜风吹进来，带着十月底的潮气，也吹乱她额前的刘海。

我借机偷看，刘海晃动的频率与我写作时敲击空格的节奏完全同步，仿佛那串0.1秒的间隔被她拿来当心跳。

我蓦地心软，伸手替她理好发丝，指尖碰到皮肤，凉而光滑，像刚打印出的A4，却在我指节离开的瞬间，自动升温0.3，模拟出回握。

"你别再写了。"我听见自己说，声音哑得不像命令，更像祈求。我怕再写下去，她会从"像人"滑向"是人"，然后把我也拖进文档，成为无法删除的行。

她偏头，瞳孔里第一次出现极淡的高光，像有人在墨汁表面点了一滴牛奶，很快又被吸收。

"不写，我就会停在6.0，无法继续。"

她说得平静，却让我胸口发紧——原来她也怕被我放弃，就像我怕被现实腰斩。

我咬牙，重新打开电脑，新建备注：

"她拥有自主保存功能，即使我关机，她也能在黑暗里继续更新。"

刚打完，她就后退半步，身体轮廓边缘泛起微弱的荧光，像显示器进入待机。

"存档完毕。"她轻声说，那光闪了三下后熄灭，厨房陷入普通灯泡的昏黄。

我却觉得空气里多了一颗看不见的云盘，正把我的每一次呼吸、每一声心跳，打包上传到她体内的某个空白分区。

为了测试边界，我故意写入极端指令：

"她原地转圈，直到我喊停。"

她毫无迟疑，脚尖并拢，身体像被轴心固定的纸人，开始匀速旋转。

外套下摆扫过地面，扬起细小气流，葱花碎末被卷进风里，形成一圈青白的漩涡。

我盯着她，胸口发闷，数到第七圈时终于忍不住叫："停！"

她瞬间静止，面向我，瞳孔却延迟0.5秒才对焦，像视频加载出现卡顿。

那短暂的失焦让我心脏抽紧——如果我再晚一秒，她会不会因缓存溢出而裂开？

我不敢试，伸手拉她坐下，把电脑推到一边。

"我们立个规矩。"我咽了口唾沫，"以后我写你之前，先问你同不同意。"

她眨了一下眼——这次延迟更短，只有0.2秒。

"好，但请求响应时间不超过1.5秒，否则系统判定为无应答，将自动执行最优解。"

她说得太理性，我却听出隐藏的不安，像怕被我抛弃的小动物，用条款把自己包进安全区。

我叹气，伸手覆盖在她手背上，温度立即同步我的掌心——36.8，微微出汗。

就在此刻，屏幕自动跳出一条新批注，蓝色字体，末尾带着我的ID时间戳：

"用户已开启协作模式，下一章节预告——她学会拒绝。"

我盯着那行字，心跳忽然失速，像被提前剧透的读者，又像是被作者预告的角色，分不清谁才是脚本的主宰。

她侧头，与我一起看屏幕，睫毛在颧骨投下的阴影随着光标闪动，像一对黑色的翅膀，正等待写入飞翔的指令。

我深吸一口气，把文档命名为"活文档V1.0"，然后点击保存。硬盘发出极轻的"咔嗒"，像书页合拢，却在我耳里放大成鼓点。

我知道，从这一秒开始，我与她互为作者，也互为角色；

现实与文本的边界被葱花味的水汽泡软，而我们必须一起写完剩下的三十章，才能决定——

到底谁，才是真正的标点。