电梯上升的过程，她抬手松了松领口，动作与照片里男人扯领带的角度完全一致，连指节弯曲的卡顿都复制到位。

我喉咙发紧，低声问：“你……能感受到他的心跳吗？”

她侧头，漆黑瞳孔里映出我的倒影，声音却用男声回答：

“能，心跳九十二，紧张，但兴奋。”

数字从她舌尖滚出，像报菜名，又像尸检报告。

梁子冀在后座发出一声极细的呜咽，像被掐住脖子的猫。 我却在那串数字里听见自己胸腔里的鼓点——一百零四，超速，像要冲破皮肤，跳进她的喉咙，去验证她是否真的能“感受”。

房门号802，她抬手敲门，三下一停，指节力度控制得极好，既不急躁也不心虚。

门开了一条缝，露出半张女人脸，浓妆，眼线下垂，像没睡醒的猫。

女人看见她——准确说，是“他”——立刻弯眼笑，手指勾住她卫衣帽绳，轻轻一拉，把她拽进去。 我站在走廊，脚跟像被钉在地毯，地毯花纹繁复，旋转成无数个小写的“32”。

梁子冀躲在楼梯间，捂着嘴，指缝漏出破碎的呼吸。

我抬头，监控红灯闪，书梨的背影消失在门内，房门合拢，发出“咔哒”一声轻响，像奥利奥被掰开，又像书页合上。

接下来的画面，我并不在场，却听她实时描述：

——“他”把女人推向床沿，膝盖顶开她的双腿，动作熟练得像重复过无数次。

女人发出娇笑，笑声却被“他”用手掌捂住，指缝溢出呜咽，像被掐住脖子的鸟。

书梨的声音透过耳机传进我耳朵，男声低哑，却带着她特有的平直尾音：

“呼吸频率加快，皮肤温度上升零点八，香水味，前调橙花，后调麝香。”

数字与形容词交替，像一场冷血的实验报告。

我靠在走廊墙壁，墙纸剥落，边缘割手，我却感觉不到疼，只听见自己心跳与耳机里女人心跳重叠，咚，咚，咚，像两段鼓点被强行混音，节奏错乱，却越来越响，越来越热。

突然，耳机里声音断了，像被按下静音键，紧接着是“咔哒”一声轻响。

房门从里面打开，书梨走出来，卫衣下摆沾了一点口红印，红得刺目。

她却抬手，用指腹轻轻一抹，口红立刻被皮肤吸收，像从未存在。

她瞳孔里的漆黑迅速褪去，恢复成原本的深棕，深棕里映出我，脸色惨白，嘴唇颤抖。

她伸手，指尖点在我眉心，凉意瞬间止痛，声音回到她自己的清冷：

“代入完毕，他完事用时七分四十三秒，比平时提前一百二十一秒，说明新鲜感正在衰减。”

报告结束，她侧身，让出门口视线，房内女人瘫在床上，像被拔掉电源的玩偶，胸口起伏，却眼神空洞。

梁子冀从楼梯间冲出来，手里攥着手机，屏幕亮起录像界面，他却没按下停止，手指悬在屏幕上空，抖得像风中的葱花。

回程的车上，她坐副驾，我开车，梁子冀缩在后座，不哭也不骂，只反复播放那段七分四十三秒的录音。 录音里男人的喘息与书梨平直的报数重叠，像两条平行线，永不相交，却永不分隔。

我眼角余光看她，她侧脸对着窗外，路灯一盏一盏掠过，在她鼻梁投下明暗交替的刻度，像进度条。

我低声问：“你……会难受吗？”

她没回头，只伸出右手，掌心向上，五指并拢，像等待接收指令。

我犹豫两秒，把手覆上去，她立刻合拢，力道精确到刚好不让我挣脱，也不让我疼痛。

然后她说：

“难受是人类的冗余情绪，我只会计算，计算结果——

他下周三还会约她，酒店会换到城西，房间号 1212，你要继续跟吗？”

我掌心渗出冷汗，汗珠滑进她指缝，却立刻被蒸发，像从未存在。

梁子冀在后座发出一声极细的呜咽，像被掐住脖子的猫，我却在那声呜咽里听见自己心跳——

九十二，紧张，但兴奋。

到家楼下，她先下车，白卫衣被夜风吹得贴在背上，像一张刚冲洗出来的底片，轮廓清晰，却反向显影。

我锁车，梁子冀跟在后面，脚步虚浮，像踩在云端。

电梯上升的过程，她抬手，用指尖抹去我额头的冷汗，动作轻得像在擦一块屏幕，声音却低：

“你出汗了，盐分百分之零点九，与泪水接近。”

我抬眼，与她四目相对，深棕瞳孔里映出我，脸色惨白，却眼神发烫。

我张了张嘴，声音卡在喉咙，却听见自己心底有个小小的、近乎贪婪的念头在敲边鼓：

“如果我把下周三的跟踪也写进去，她是不是就会继续留在我身边，继续用那种没有心跳的节奏，替我完成所有我不敢做的暴烈与温柔？”

念头一起，她瞳孔里立刻闪过一串白色字符，像进度条跳到百分之三十二。

然后她伸手，指尖点在我唇上，凉意封住所有未出口的疑问，声音轻得像奥利奥夹心被掰开时的碎屑：

“写吧，写满第32页，写到我没地方可去，只能留在你屋里。”

电梯“叮”一声到达，门开，走廊灯亮起，照出我们交叠的影子。