从孙老那里归来，唐欣妍的心像是被浸透了雨水的棉絮，沉甸甸的。照片上那些年轻而鲜活的笑容，与老人叙述中那场被刻意遗忘的惨剧不断交织，在她脑海中反复上演。这不再是模糊的传闻，而是具体到每一个名字（她从孙老那里恳求到了尽可能多的名字），每一个被中断的人生。

林振华老师，小组的发起人，据说对生命科学有着近乎痴迷的热情。学生陈启明，动手能力极强，梦想是成为一流的外科医生。还有李文秀，小组里唯一的女生，笔记做得最是工整细致……

他们不该只是一个模糊的“事故伤亡数字”，更不该是解剖楼里一个令人色变的禁忌符号。

如何平息这股庞大的集体意念？唐欣妍很清楚，单纯的“真相”或许能解释因果，但无法抚平那长达四十年的、因被遗忘而产生的伤痕。他们需要的，是一种形式上的“正名”，一种来自后辈的、郑重的承认与缅怀。

她需要一个仪式，一个比告慰 B-0719 更加庄重、更具象征意义的仪式。不是偷偷放在台位上的皮球和卡片，而是要在那意念的源头——第七储藏室的附近，进行一次公开的、哪怕“观众”只有她和那些无形存在的铭记。

这个念头一旦形成，便如同种子落地生根，迅速茁壮。

接下来的日子，唐欣妍变得异常忙碌。她利用一切课余时间，穿梭于图书馆的旧纸堆和学校的电子数据库之间。她查找那些逝者可能发表过的、哪怕最微不足道的文章或报告；她根据孙老提供的模糊信息，尝试在历届毕业生合影中辨认他们的身影；她甚至通过一些非官方的渠道，联系上了一位早已移居海外的、当年与小组成员有过接触的老校友，通过邮件获取了一些零星的、关于他们研究热情和日常琐事的记忆碎片。

她像一个考据学家，又像一个侦探，小心翼翼地将所有能找到的、关于“生机研究小组”成员的点滴信息收集起来。每一张模糊的照片复印件，每一段摘抄的文字，每一句来自他人口述的回忆，都是拼凑他们曾经存在过的证据。

然后，她开始着手制作那份特殊的“纪念册”。

她没有使用电脑排版打印，而是选择了一种最原始、也最富有人情味的方式——手绘和手写。她买了一本厚重的、米白色封面的速写本。在扉页，她用庄重的字体写下：

“致‘生机研究小组’的诸位前辈：”

“你们的名字与探索，不应被遗忘。”

接下来的每一页，她都精心布置。左侧，贴上能找到的照片（或复印件），旁边用工整的小楷写下他们的姓名、在校时间（尽可能推断），以及搜集到的关于他们性格、梦想的简短描述。右侧，则留白，用作“注释”或贴上相关的资料片段。

没有照片的，她就根据孙老的描述，用铅笔轻轻勾勒出模糊的、象征性的侧影，旁边标注姓名。

为林振华老师那一页，她贴上了一张他曾在校刊上发表过的一篇短评的复印件，题目是《论生命科学的无限可能》，字里行间能感受到那股澎湃的热情。

为陈启明，她记录下了老校友邮件中提到的一个细节：“启明总说，他的手是为了缝合生命的裂隙而生的。”

为李文秀，她什么具体的资料都没找到，只在姓名旁，画了一支精致的、象征细致的羽毛笔。

一页，一页……速写本逐渐变得厚重。这不仅仅是一本册子，它承载的是七位（她最终确认的人数是七位）被时光尘埃掩盖的生命痕迹，是唐欣妍为他们竖立起的一座小小的、无字的纪念碑。

她知道，仅仅制作出来还不够。她必须将这份“铭记”，传递到那片被禁锢的意念所在之处。

时机选在了一个周末的深夜，校园里几乎空无一人的时候。她再次利用了西侧那扇老旧的窗户，悄无声息地潜入了解剖楼。

与上次寻找 B-0719 时不同，这一次，楼内的气氛明显更加凝重。空气仿佛粘稠了许多，那种混合了焦糊与陈旧悲伤的庞大意念，如同低气压般笼罩着整个地下区域。走廊深处的黑暗，似乎比以往更加深邃，隐隐传来一种无声的、压抑的嗡鸣。

她握紧了手中厚厚的速写本，像是握着一面盾牌，一步步走向通往负一层的楼梯。

越往下，那种被“注视”的感觉就越发强烈。不是一道目光，是无数道，带着疑惑、悲伤、以及一丝不易察觉的期盼。空气中的焦糊味似乎也浓郁了一些。

负一层的走廊更加昏暗，只有尽头安全出口指示灯散发着一点微弱的绿光。她凭借着记忆和那股强大意念的牵引，走向走廊最深处那扇被砖石粗略封死、只在旁边留了一扇锈蚀小铁门的所在——第七储藏室。

她就在距离那扇铁门几米远的地方停了下来。这里，是那股集体意念最为凝聚的核心区域。

她没有试图去推开那扇门，那毫无意义。她背靠着冰冷潮湿的墙壁，缓缓滑坐在地上，将速写本郑重地放在并拢的膝盖上。

然后，她闭上了眼睛。

不再需要任何引导，她的意识瞬间被拉入了一个截然不同的“空间”。

这里没有具体的景象，只有无尽的、旋转的黑暗，夹杂着灼人的热浪、木材爆裂的噼啪声、绝望的呼喊、以及一种理想骤然中断的巨大不甘与愤怒。各种混乱的情绪碎片如同风暴般席卷着她的感知。

唐欣妍稳住心神，紧紧抱住膝盖上的速写本，仿佛它能给予她力量。她开始“诵读”，不是用喉咙，而是用她全部的意识，将速写本上的内容，一字一句，清晰地、缓慢地投射进这片意识的风暴之中。

“林振华老师，您曾说，生命科学拥有无限可能……”

“陈启明学长，您梦想用双手缝合生命的裂隙……”

“李文秀学姐，您的笔记工整，心细如发……”

“王建国学长……”

“赵卫东学长……”

她念出每一个名字，复述着搜集到的关于他们的点滴。她没有提及那场大火，没有提及死亡的惨状，她只是在诉说——他们是谁，他们曾是怎样的人，他们曾怀有怎样的梦想。

起初，意识的风暴变得更加猛烈，愤怒和不甘如同巨浪般拍打过来，几乎要将她的意识撕碎。那些被困了四十年的灵魂，似乎无法理解，或者说拒绝接受这迟来的“铭记”。

但唐欣妍没有停止。她一遍又一遍地重复着，如同最虔诚的诵经人。她将那份手写纪念册中蕴含的“看见”、“尊重”与“怀念”的情感，化作最柔和而坚韧的力量，持续不断地注入风暴的核心。

渐渐地，风暴的烈度开始减弱。

那灼人的热浪中，似乎掺入了一丝清凉。绝望的呼喊，慢慢变成了低沉的啜泣，继而化为一种悠长的、释然的叹息。旋转的黑暗不再那么令人窒息，开始透出些许微光。

她“看”到，那些混乱的意念碎片开始重新组合，不再是死亡瞬间的痛苦，而是他们生前在实验室里热烈讨论、在阳光下微笑的片段。那庞大的、充满怨怼的集体意念，开始分化，还原成一个个独立的、温和的灵魂轮廓。

他们“看”向了唐欣妍，目光中不再有愤怒，只剩下一种被终于理解、被真正“看见”后的平静与感激。

然后，如同退潮般，这些轮廓开始变得模糊、透明，一个接一个地，消散在意识的微光之中。那萦绕了四十年的焦糊与悲伤的气息，也随之缓缓淡去。

最终，一切归于平静。

不是死寂，而是一种如同深秋湖面般的、广阔而安宁的寂静。

唐欣妍缓缓睁开眼，发现自己依旧坐在冰冷的地上，背靠着墙壁。膝盖上的速写本沉甸甸的。负一层走廊里，那股令人窒息的低气压已经消失了，只剩下建筑本身固有的阴冷。

她成功了。

不是通过翻案，而是通过最纯粹的铭记与尊重，抚平了历史的伤痕，让那些被困的灵魂得以安息。

她扶着墙壁站起身，腿有些发麻。她没有再看那扇封死的铁门，只是将速写本紧紧抱在胸前，转身，沿着来时的路，一步一步，离开了这片终于获得平静的地下世界。

走廊的阴影似乎不再那么浓重，因为她知道，有些重量，已经被卸下。而她与这栋楼，与这些无声“室友”们的关系，也进入了一个新的阶段。