暮色四合，夏知挽推开家门时，玄关的感应灯自动亮起。她弯腰换鞋，指尖在鞋柜边缘蹭到一层薄灰，季薇今天又加班了。

客厅里，电视机静音播放着晚间新闻。夏知挽把书包扔在沙发上，布料与皮革摩擦发出沉闷的声响。厨房的保温盒里，饭菜已经凉了，表面结着一层凝固的油脂。

水龙头哗哗作响，夏知挽机械地清洗着便当盒。水流冲过她骨节分明的手指，在灯光下泛着冷白的光泽。她忽然想起今天碰到温瑶手腕时的触感，那个总是活力四射的人，皮肤却凉得像块玉石。

擦干手时，夏知挽注意到自己右手食指有道浅浅的划痕，是上周化学实验不小心留下的。她无意识地摩挲着那道伤痕，粗糙的触感与记忆中温瑶光滑的指甲形成鲜明对比。

手机震动起来，屏幕在昏暗的客厅里亮得刺眼。季薇的消息说今晚要凌晨回来，夏知挽回了个"嗯"，手指悬在屏幕上方停顿片刻，点开了相册。上周班级活动的合照里，温瑶站在她身后，黄褐色长发被风吹起一缕，像要拂过她的肩膀。

窗外传来汽车驶过的声音，车灯透过窗帘在墙上投下转瞬即逝的光影。夏知挽从书包侧袋摸出一张折叠整齐的便签纸，是温瑶今天悄悄塞给她的。纸上工整的字迹在灯光下显得格外清晰："谢谢你的笔记。"

浴室里，水汽渐渐弥漫开来。夏知挽站在镜子前，黑发湿漉漉地贴在背上，水珠顺着脊椎的曲线滑落。她想起温瑶今天递给她草莓时，指尖沾着的水珠也是这样晶莹剔透。

吹风机的轰鸣盖过了时钟的滴答声。夏知挽坐在床边，手指无意识地卷着发尾，手机屏幕突然亮起，微信弹出一条新消息。

温温：「到家了吗？」

夏知挽看着那个熟悉的头像，她犹豫了一下，手指在屏幕上轻点。

w：「嗯」

对方立刻显示"正在输入"，三个小点跳动了十几秒。

温温：「今天谢谢你送我去医院」

夏知挽的指尖悬在屏幕上方，不知该怎么回复，她最终只回了个简单的：「没事」

温瑶的回复来得很快：「对了！物理笔记第三页那道题，刘老师说的公式你记全了吗？我那段烧糊涂了没听清(；′⌒`)」

夏知挽放下手机，从书包里翻出笔记本，拍下那一页发了过去。照片发出后，她注意到自己手指在镜头边缘留下了一道浅浅的影子。

温温：「哇！你连刘老师画的示意图都记下来了！太厉害了！(?>ω