十二年前的秋天，秋老虎还在地面上尽情的咆哮，此时还是十月份。

言祉正值初中，那天天色已晚，他打球回家，在路灯的映照下，脚步显得匆匆。

影子突然顿住，另一个影子重叠在上。

言祉。停下脚步，惊的呼吸都轻了几分，影子重叠在另一个别的影子上，又马上分开。

有一位与言祉年龄差不了太多的男生从身侧走过，他不理言祉，虽言祉走得快，已经将他撞上。

男生被撞时缩了缩，看不清神色，被撞得趔趄。

“对不起。”言祉先他一步说话，他埋怨自己只想着回家，怎么不注意路口有人。

男生吞吞吐吐的，没看言祉“没……没关系。”

“哦。”言祉看清男生样貌回答，也说不上看清楚了，有点模糊，他认出来。

男生好像是隔壁班的，听同学嘲弄说他没爹没妈。

他好像是个自闭症，文绉绉的。

言祉从他要好的朋友那听说过几段话，那朋友也跟这男生有点交往。

听说被他撞的男生不合群，从来不主动跟其他人交往。

他长得也不太好看，没有谁喜欢他，没听说。

听说他成绩虽然算得上可以，但老师也不关注他。

要说言祉为什么知道的这么清楚，拜那位朋友所赐。

言祉经常能见到他，他总是躲着人，说他现在自闭症，还是保守点的说法，大多数说他是个傻子。

言祉其实并不相信。

他觉得那个被他撞的人很可怜，他看到那一对眼睛，没有光泽，即使在路灯的映照下，显得零落又孤单。

但索性很漂亮，疏离又没有生机，所呈现的美感，虽然让人惊叹，但又让人不寒而栗。

言祉如果是诗人，一定会赞美这对眼睛。他对那个人抱有同情，说不出来是什么。

总之记了很久。

他后来看到一句话，说年少不能遇见太惊艳的人。要不会记得很深很深。

他在年少遇见了一个可怜的人，他所以记得很深。

那对眼睛仿佛能共情一样。

在后面很长的一段时间，言祉好像很喜欢他对眼睛的主人出现。

后面好像忘了，不知道。

天色未亮，脚步声响起，由远及近，步履匆忙。

还是同样的那段路，言祉步子迈得极快，单肩包被扯得散开，滑到手肘上，他没有落下来的机会。拥有它的主人要迟到了。

下巴上沾的油没有擦干净，嘴里还嚼着油条，连喘息的机会都没有。

不知怎的，言祉想到了昨天被他撞的男生，他很想看见他，像找到了慰藉。

风灌进他的耳朵，将路边零碎的声音拉远。

“呼呼———”

言祉终于踏进了校门。

他松了一口气。

“叮当……”书包拉链晃动声停下。已经被风的张力分开，课本暴露在外，言祉急忙扯过书包拉好。

昨天那么晚回去，父母都不在家，没有人责备他，当然早上也没有人管他，言祉竟然睡过头了。

言祉急匆匆的吃了油条，边跑边收拾自己零散的东西。

上课的预备铃声叮叮当的响起来，愁到吵闹声渐以前变得安静，书页翻开的噪声。想起来，读书声带着背书声，无疑在提醒言祉快点进教室。

颜言祉突然脚步一顿，看不出是什么神情，他呆望着。

昨天被他撞的男生在楼梯口，神情专注的看着手里捏着的课本，没有注意到周围环境。

下楼梯的时候靠着扶手，全凭感觉在走。

他因为现在没有人打扰他，独自安静的在这晃悠。

他也没想到会有人晚到。但都不重要，因为他没有去看其他。

言祉踏上台阶的呼吸很重，但还是放缓，像怕惊扰到那个看书的男生。

言祉和那男生什么关系？他们连朋友都不是。

更多是，言祉藏在心里对他的同情。

沿直往上走，男生挨着栏杆向下。

言祉想招呼他，但他们不认识，昨天歉已经道了，没有理由再去打扰他。

他们擦肩而过，没有留意。

言祉加快脚步，他走到二楼时向下回头想看他，却没有看见他哪怕一丁点的影子。

这是早上，哪有什么影子。

言祉不知道自己为什么去想那男生，他想那男生认真看自己，但也不想让男生看见自己。

如此矛盾下，只是自己那抹无法忽视对他的同情，不想让他看见。

言祉很同情他。

他这么想着，从教室后门溜进去。上课时因为走神去后面站着，但也没有认真听课。

那个男生很干净，没有人会欺负一个可怜人，那对眼睛看着人时，别人也不会去说他坏话。

大家都是一如既往的可怜他。

其实也不需要可怜他，他只是生了病。

他没有朋友，除了一个偶尔陪他说话的蒋素。

蒋素人很好，总是笑呵呵的，颜值跟她这同班同学兼朋友玩的挺好。

蒋素家庭条件还不错，她告诉言祉，那男生家庭情况跟她家相差不多。

只是那男生父母死了，那个人这几年也病了，生了什么病，连蒋素都没有去认真了解，因为她觉得了解又有什么用呢？

关于那个男生一切相关的消息都是言祉通过蒋素了解的。

“言祉，数学作业是什么？我上课时没听。”

“测评卷五和卷七。”

“卷六呢，不做？”

“老师上课已经讲了。”言祉埋首课桌不叫，声音闷闷地。

“噢，你的借我抄抄呗，我懒得写了。”蒋素手轻搁在言祉课桌上。

“不要，不知道自己写？”言祉声音里透着倦意。

“言祉，你怎么这么对我？我认为你比他好多了，你那么热情，你怎么现在这么对我。”

嗯？他是谁？“…………”

言祉像睡着了一样。

“你……哼！他就是个呆瓜，怎么比得了你呀！他什么都不跟我说，你至少比他好。”

言祉终于有了声音，也只是对那个人有点兴趣，“我？我有什么好的？嗯。”

“你当然是什么都比他好了，你这还用问吗？”蒋素陪笑道。

“你人长得帅，成绩又好，打球也好。”蒋素拍言祉马屁拍得自己笑起来“身材也挺好的，我没说错吧。”

“那他呢？你还拿我跟他对比，我跟他什么关系啊？”言祉不解道。