教师办公室此刻却是一番“热闹”景象。月考刚结束，十三班的任课老师们难得地凑在一起，泡着茶，聊着天。

话题的中心自然是成绩，而老师们向来喜欢“报喜不报忧”，尤其是面对徐捷这种“别人家的孩子”。

物理老师是个微胖的中年男人，捧着保温杯，笑呵呵地看向正整理作业的谢志：“谢老师，你们班那个徐捷，可真是不得了啊！数学一百四十八！物理也是顶呱呱！你说，这苗子怎么就没落到我们班呢？”语气里是掩饰不住的羡慕。

英语老师立刻笑着接话：“那还不是人谢老师教导有方？名师出高徒嘛！”她抿了口茶，“这孩子基础好，又自律，听说刚从英国回来？那口语，比我们有些老师都地道。”

谢志听着同事们的恭维，脸上露出谦虚的笑容，摆摆手：“哪里哪里，主要是孩子自己争气。”话虽如此，他眼角的细纹都舒展了不少，心里美滋滋的，刚才撕卷子带来的郁气也消散了些。

林晟躲在厕所隔间里抽完了一根烟。

辛辣的烟雾呛入肺腑，带来短暂的麻痹。他靠在冰冷的瓷砖墙上，闭着眼，试图把那些嘈杂的声音隔绝在外。谢志让他去办公室的话在脑子里回响。他烦躁地抓了抓头发，最终还是决定去一趟。

他回到教室，在自己那个塞满乱七八糟东西、几乎从不打开的桌肚里翻找那张数学卷子。翻腾了半天，连个纸角都没找到。他低骂了一句，走到赵磊桌前。

“磊子，你卷子呢？借我用下。”

赵磊一脸懵地把那张画满了小人、分数惨淡的卷子递给他。林晟看着上面那些歪歪扭扭的涂鸦，扯了扯嘴角，心想：总比空着手强点吧？至少证明有这张卷子。

他拿着那张伤痕累累的卷子，慢吞吞地走向教师办公室。走廊的灯光把他的影子拉得很长，显得有些孤寂。

好巧不巧，就在他走到办公室门口，手刚要抬起敲门时，里面老师们的话题，像长了脚似的，精准无比地跳到了他身上。

语文老师正拿着年级的成绩汇总单，指着某个极低的分数，声音里充满了困惑和毫不掩饰的鄙夷：“……林晟？我真想不通！你说他是不是连汉字都认不全？这语文，怎么能考出这种分数？阅读理解全空着！作文就写了三行字！这已经不是能力问题，是态度问题。”他气得把成绩单拍在桌上。

英语老师闻言，像是想起了什么好笑又无奈的事情，接口道：“语文考不好？呵，他在我英语课上，可是光明正大地拿着语文书在看呢！我都怀疑他是不是走错教室了！”

物理老师揉着太阳穴，一脸痛苦：“别提了，说起他我头就疼。作业？我就没见过他的物理作业长什么样！课代表都懒得去催了。每天来学校干什么？睡觉？还是专门来气老师的？”

这时，一个略显八卦的声音插了进来，是教历史的年轻女老师：“我倒是听班上学生私下议论过，说他家里情况特别复杂？好像挺困难的？谢老师，您是班主任，应该清楚吧？”这话一出，办公室里所有老师的目光都齐刷刷地投向了谢志。

谢志脸上的笑容消失了，取而代之的是一种混合着无奈、同情和深深失望的复杂表情。他叹了口气，声音不高，但在安静的办公室里格外清晰：“是知道一些。他妈妈……是个聋哑人，很不容易。当初为了让他能继续读高中，真是拼了命，求爷爷告奶奶找到学校，就差跪下了……唉，看她那样，实在不忍心，想着给孩子一个机会吧。可你们瞧瞧他现在……”谢志摇着头，语气里充满了无力感，“真的是干着急！看着他这样混日子，我都替他妈难受！说句难听的，有这功夫耗在学校里，真不如趁早出去打工，学门手艺，还能给他妈减轻点负担。”

办公室那扇薄薄的门板，隔音效果差得出奇。里面的每一句话，每一个字，都像带着倒刺的冰锥，穿透门板，狠狠地扎进门外林晟的耳朵里，再刺入心脏。

他抬起的手，僵在了半空中。

敲门？已经没有意义了。

那些尖酸刻薄、自以为是的评价，那些将他和他可怜的母亲一同钉在耻辱柱上的议论，像无数根冰冷的针，密密麻麻地刺向他。

他习惯了沉默，习惯了用冷漠和不在乎来伪装自己。他知道这些言语的利刃有多锋利，它们无形，却比拳头更能伤人，能轻易地剖开他努力筑起的脆弱外壳，露出里面血淋淋的、无人知晓的伤口。

这些词句像淬了毒的刀子，一刀刀精准地剜在他的心上。

疼，尖锐的疼，闷钝的疼，交织在一起，疼得他几乎无法呼吸，却连一声痛呼都发不出来。他只能死死地咬着下唇，口腔里瞬间弥漫开一股铁锈般的腥甜。垂在身侧的双手，指甲早已深深地掐进了掌心，留下几道深深的月牙形血痕，仿佛只有这切肤的痛楚，才能勉强压抑住胸腔里翻江倒海、几乎要将他撕裂的情绪风暴。

他总说不在乎，每天像个没事人一样嬉笑怒骂，扮演着那个让人又怕又厌的角色。可只有他自己知道，这些恶意的揣测、轻蔑的评价，尤其是当这些议论牵扯到他那个无声世界里坚强活着的母亲时，每一次都像在揭他的皮。

一股难以言喻的酸涩和委屈猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间变得滚烫，视线开始模糊。他猛地低下头，不想让任何人看到自己此刻的狼狈。

就在这时，一阵平稳的脚步声由远及近。徐捷抱着一摞刚收齐的作业本，从走廊那头走了过来。

他步履从容，目不斜视。经过办公室门口时，他眼角的余光不经意地扫到了那个蜷缩在墙根阴影里的人影。

林晟蹲在地上，头深深埋进膝盖里，肩膀微微颤抖着，整个身影透着一股浓得化不开的无助和迷茫。

徐捷的脚步几不可察地顿了一下。他看了一眼紧闭的办公室门，又看了一眼地上那个缩成一团的影子，清冷的眸子里闪过一丝极其复杂的情绪，快得让人抓不住。他抬手，用指节不轻不重地敲响了办公室的门。

“请进。”

门开了又关。里面原本热烈的批斗气氛瞬间转换。老师们看到进来的是徐捷，脸上立刻堆起了笑容，刚才对林晟的刻薄瞬间被毫不吝啬的赞美取代。

“徐捷来啦？作业收齐了？放这儿就行！”

“徐捷这次考得真不错！稳定发挥！”

徐捷脸上没什么表情，只是礼貌地点点头，将作业本轻轻放在谢志的桌上。那些夸奖的话像是例行公事，在他耳边滑过，激不起半点涟漪。他早已习惯了这种区别对待。

他平静地说了声“老师再见”，便转身走出了办公室。门在他身后关上，隔绝了里面虚伪的热闹。

他再次看向墙根。林晟还维持着那个姿势，一动不动，仿佛灵魂已经抽离了躯壳，只剩下一个空荡荡的躯壳留在原地。那样子，比刚才更显得可怜。

徐捷在原地站了两秒，然后，他做了一个让林晟意想不到的动作。他伸手，从自己干净整洁的校服口袋里，摸出了一张叠得方方正正、带着淡淡清香的餐巾纸。他什么也没说，只是微微弯下腰，将那张洁白的纸巾递到了林晟低垂的眼前。

林晟的身体猛地一震，他僵硬地、极其缓慢地抬起头。那双平时总是带着戾气或玩世不恭的眼睛，此刻红得吓人，蒙着一层厚重的水汽，眼神涣散而茫然。

他愣愣地看着眼前那只骨节分明、干净修长的手，以及手心里那张小小的纸巾。几秒钟的迟钝后，他才像是反应过来，迟疑地伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，接过了那张纸巾。

他用力地擤了一下鼻子，发出响亮的、带着浓重鼻音的声音，像是在宣泄某种无法言说的情绪。

徐捷收回手，身体自然地靠在了冰凉的墙壁上。他微微侧头，看着依旧蹲在地上、拿着纸巾胡乱擦脸的林晟。

走廊顶灯的光线落在他清俊的侧脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

他沉默了几秒，开口问道，声音不高，却清晰得像冰珠落在玉盘上：

“为什么不去改变他们对你的偏见？”

林晟擦脸的动作停住了。

纸巾还捂在脸上。他没有抬头，也没有回答。只是肩膀似乎又往下塌陷了一点，整个人泄气般地，把头埋得更低了。仿佛这个问题本身，就沉重得让他无力承担。

徐捷看着他这副彻底放弃抵抗、缩回壳里的样子，几不可闻地叹了口气，轻轻摇了摇头。那双总是平静无波的眸子里，此刻清晰地掠过一丝失望。他直起身，不再停留，迈开步子，笔直地从林晟身边走了过去。擦肩而过的瞬间，带起一丝微凉的风。

改变？谈何容易。

林晟听着徐捷的脚步声渐渐消失在走廊尽头，心里一片麻木的荒芜。但他知道，办公室的门，终究是要进的。逃避解决不了任何问题，那些责骂和轻蔑，是他林晟必须背负的现实。

他深吸一口气，那口气吸得又深又长，仿佛要将走廊里所有的冷空气都吸入肺腑，冰镇住那颗被刺得千疮百孔的心。他努力让自己像块石头，感受不到温度，也感觉不到痛。

他缓缓地站起身。蹲久了，腿有些发麻，眼前也黑了一下。他扶着墙壁站定，用力闭了闭眼，再睁开时，刚才的脆弱和红痕似乎被强行压了下去，只剩下一种空洞的平静。他抬手，用指节敲响了办公室的门。

“进。”里面传来谢志略显疲惫的声音。

门被推开。刚才还围绕着徐捷谈笑风生的老师们，瞬间收起了笑容，换上了一副如临大敌般的严肃面孔。

各种目光——忧虑的、审视的、漠然的、甚至带着点厌烦的，齐刷刷地聚焦在林晟身上。他像一个闯入禁地的异类，瞬间打破了办公室虚假的和谐。

谢志看着他走进来，又重重地叹了口气，朝他招招手：“林晟，过来。”

林晟沉默地走过去，站在谢志办公桌旁。谢志从桌上拿起一张打印出来的空白数学卷复印件，显然，他撕掉原件后，还是贴心地给林晟准备了一份。

谢志指着卷子第一页最上方那几道最简单的集合选择题，手指用力点了点：“看看！这题！这题！还有这题！集合！高一最基础的东西！你告诉我，你看过这卷子吗？这上面，你一道题都不会做？连蒙都不愿意蒙一个？”谢志的声音带着压抑的火气和深深的困惑。

林晟的目光落在那些符号上，眼神是空的，没有焦点。他漫不经心地摇了摇头。

“这么简单都不会？”谢志的音调拔高了，指着其中一道题，“A交B，A并B，这也不会？啊？你初中数学怎么学的？”他一副恨铁不成钢的样子，额角的青筋都微微凸起。

林晟依旧沉默地摇头，像个设定好程序的机器人，只会执行否认这一个指令。

谢志看着他油盐不进的样子，只觉得一股深深的无力感涌上来。他拿起桌上一支红笔，压着火气：“行！行！你给我好好站着！我讲一遍，你给我看着！听好了！”他拿起笔，在复印卷上开始讲解那道最基础的集合题，语速放得很慢，每一个步骤都掰开了揉碎了讲，几乎是小学老师的耐心。红笔在纸上划过，留下清晰的痕迹。

“……所以，这道题选什么？你来说。”谢志讲完，放下笔，抱着最后一丝希望看向林晟。

办公室里其他老师虽然假装在忙自己的事，但耳朵都竖着，目光也时不时瞟过来。

林晟的目光甚至没有停留在卷子上，而是飘向了谢志办公桌旁那盆叶片肥厚、绿得发亮的绿萝。他像是没听到问话，又像是听到了却不愿回应，依旧缓缓地、坚定地摇了摇头。

“……”谢志盯着他看了足足有十秒钟。那眼神里有愤怒，有失望但最后都化为了一片深沉的疲惫和彻底的灰心。

他像是被抽干了力气，颓然地靠回椅背，无力地摆了摆手，声音带着一种尘埃落定的苍凉：

“行。林晟，你行。你不想学，好，我也不逼你了。以后，我的数学课，你爱睡睡，爱干嘛干嘛，只要不打扰课堂纪律，不影响其他同学，随你便吧。”这几乎是一种公开的、彻底的放弃。

林晟脸上依旧没什么表情，仿佛听到的只是一句无关紧要的通知。他点了点头，动作干脆利落，甚至带着点解脱般的轻松。

“走吧。”谢志闭上了眼睛，不想再看他。

林晟转身，走出办公室。在他反手关上那扇沉重的木门时，他用了比平时大得多的力气。

“砰——！！！”

一声巨响，震得门框都似乎颤了颤，也把办公室里正在酝酿新一轮议论的老师们吓得集体一个激灵，瞬间噤声。那巨大的关门声，像一声沉闷的怒吼，是林晟唯一能做出的、无力的反抗。

回到教室，林晟像卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有力气，“咚”地一声把自己砸进椅子里。

书包被随意地甩在地上。他仰着头，望着天花板上旋转的、积了灰的老旧风扇，眼神空洞。脑子里乱糟糟的，各种念头像脱缰的野马：退学？打工？找个什么借口能让妈同意？她那双充满期盼、用手语笨拙比划着“好好读书”的眼睛在脑海里闪过，带来一阵尖锐的刺痛。

他烦躁地甩甩头。妈的，反正这破学校是一天也待不下去了！去哪儿都比在这里强！

“晟哥？”前排的赵磊小心翼翼地转过身，脸上写满了担忧，“你……没事吧？谢老头是不是……”他做了个“骂”的口型。

林晟扯了扯嘴角，努力想挤出一个满不在乎的笑，但那笑容僵硬又难看，比哭还难看。“我没事……”他声音有点哑，“能有啥事？不就挨顿训。”

“可……”赵磊皱着眉，仔细打量着他，“你脸色看着……特别差，白得吓人，眼睛也红红的……”

“好得很！”林晟猛地打断他，语气带着一种刻意不耐烦的强硬，像是要驱赶掉所有的关切和窥探，“困了而已！”说完，他不再给赵磊说话的机会，直接双臂一叠，脸埋了进去，再次把自己封闭在那个黑暗的臂弯空间里。仿佛只有这片黑暗，才能给他一丝虚假的安全感。

自那天起，林晟的世界仿佛真的“清净”了。

谢志彻底兑现了他的话，再也不管林晟。课堂上，无论林晟是趴着睡觉，还是戴着耳机看手机，或者干脆在本子上涂鸦画一些阴暗怪诞的图案，谢志都视若无睹。

其他老师似乎也达成了某种默契，对这个无药可救的学生采取了放任自流的态度。

点名？提问？作业？都与他无关了。他甚至尝试着在数学课时，大摇大摆地从后门溜出去，走廊里巡视的年级主任远远看见他，也只是皱了皱眉，竟然也没出声阻拦。

他成了一只被彻底放逐的、无人问津的自由人士。

但这种自由带来的不是轻松，而是一种更深的空虚和迷茫。他依旧每天来学校，但更像是完成一个机械的任务。

睡觉，发呆，在课本上涂鸦，或者盯着窗外那棵光秃秃的梧桐树，一看就是一节课。赵磊有时想拉他说话，他也只是敷衍几句。曾经围绕着他的那些小弟，似乎也感受到了他情绪的低落和某种失势的气息，渐渐不再那么热络地围上来。他真正成了教室里的一个影子，一个被遗忘的角落。

这天下午，又是数学课。窗外难得地透出点稀薄的阳光。林晟看着谢志在黑板上写写画画的背影，只觉得那一个个公式符号像催眠的咒语。一股巨大的厌烦和窒息感攫住了他。他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。在全班同学诧异的目光和谢志停下书写、微微侧头但最终没有回头的沉默中，他拉开后门，径直走了出去。

他没有目的地乱走，不知不觉就走到了空旷的篮球场。塑胶地面在微弱的阳光下泛着暗淡的绿色。这里空无一人，只有风吹过篮网发出的轻微呜咽声。他想起赵磊的篮球好像一直塞在教室后面的储物柜里。他折返回去拿了球，又回到球场。

篮球入手，一种久违的、带着粗糙质感的熟悉感从掌心传来。他下意识地在原地拍了几下。

“嘭…嘭…嘭…”沉闷的声响在空旷的球场上回荡，震动着他的耳膜，也仿佛唤醒了一些沉睡在肌肉深处的记忆。

他曾经是校队的主力后卫，是篮球场上最耀眼的存在。速度、力量、精准的投篮和鬼魅般的突破，是他最引以为傲的资本，是他能在这操蛋的生活里，唯一能短暂地找到自我价值和他人认可的方式。那时的他，像一头敏捷的猎豹，每一次运球、变向、起跳，都带着一种睥睨全场的自信。

他运着球，脚步不自觉地开始移动。脚底与塑胶地面摩擦，发出“吱——吱——”的声响。他回忆着最得意的过人技巧，肩膀虚晃，一个胯下运球再接背后变向，动作有些生涩，但依稀还能看出当年的影子。他带球冲到三分线外，停住，收球，起跳，手腕柔和地将球拨出。

篮球在空中划出一道高高的弧线。

“哐当！”一声刺耳的脆响。

篮球狠狠地砸在篮筐前沿，被无情地弹飞了出去，滚出老远。

林晟站在原地，保持着投篮后的姿势，眯眼看着那个弹飞的球。一股说不出的烦躁和失望涌上心头。

他跑过去捡起球，回到三分线外。拍了几下，调整呼吸，再次起跳出手。姿势似乎更标准了些。

篮球再次飞向篮筐，这一次砸在了后沿，高高弹起，又落了下来，依旧没进。

“操！”林晟低声骂了一句。积压了许久的无名火瞬间被点燃。他不再试图投篮，而是把所有的怒气都发泄到了那颗无辜的篮球上。

他用脚狠狠地踩着滚在地上的球，把它当成了出气筒，一路踢着，把它狠狠踹向对面支撑篮筐的铁丝网。

“嘭！嘭！嘭！”篮球撞击铁丝网的声音在空旷的球场上显得格外暴烈。

直到精疲力尽，汗水浸湿了鬓角。他才停下这无意义的发泄。篮球静静地躺在铁丝网下。

林晟喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他环顾着这空荡荡的球场，一种巨大的、难以言喻的虚无感彻底淹没了他。他拖着沉重的脚步，走到球场中央，然后直挺挺地躺了下去。冰冷坚硬的塑胶地面硌着他的背脊。

他仰面朝天，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼睛。天空是那种灰蒙蒙的蓝，几片薄云懒洋洋地飘着。他望着那片无边无际的苍穹，感觉自己是如此渺小，如此无足轻重。

连这曾经唯一能让他找到些许存在感、带给他短暂欢愉和骄傲的篮球，此刻也背叛了他，无情地嘲笑着他的无能。他找不到自己存在的意义，像一片脱离了枝头的枯叶，在无边的虚空里无助地飘荡，不知归处。

风，带着初秋的寒意，吹过他汗湿的额发。远处教学楼隐约传来模糊的上课铃声。他躺在冰冷的地上，一动不动，仿佛整个世界都已离他远去。