刘老头死在五月里。

他是隔壁窝棚的老军户，六十多岁，独居。死因很简单——肚子疼。疼了三天，没钱看大夫，边城也没有大夫。第四天早上，他的门没开。老周头推门进去的时候，他已经凉了。

老周头让裴烬待在外面，自己和几个老军户把刘老头抬出来。没有棺材——边城不产木头。几个人用刘老头自己的破棉被把他裹了，抬到城墙外的乱葬岗。挖了个坑，埋了。

裴烬站在旁边看着。他发现了一个细节：刘老头的脚还露在外面。棉被太短，裹不住全身。

"周爷爷，刘爷爷的脚——"

老周头看了一眼，把坑里的土又加了两铲，盖住了那双赤脚。然后从怀里摸出一个东西，放在土堆顶端。是一块石头，上面用刀刻了两个歪歪扭扭的字：刘大。

"他的名字叫刘大，不是刘老头。"老周头直起腰，声音很平淡，"在城门口，他的名字会刻上去。这里先堆个石头——万一以后有亲眷来找，还认得。"

没有人会来找的。边城的人谁都知道这一点。但边城的人也会在每座坟上堆一块石头。这是个仪式，也是一个谎言——一个让他们觉得死亡没那么虚无的谎言。

裴烬蹲下来，从地上捡起一块小石子，放在刘大的石头旁边。

"刘爷爷，上次你给我磨的那把镰刀，我磨好了。你不要了。"

他站起来，转身走了。

......

刘老头留下的东西不多。一个豁了口的陶碗，一把生锈的柴刀，一个烟袋锅子——里面已经没有烟丝了。还有一个木匣子。木匣子不大，上了锁。老周头砸开锁，里面是一封信和几枚铜钱。

信是十年前写的，收信人是刘大的老婆。信里说等他攒够了钱，就回老家接她。信没寄出去——十年前边城就断了邮路。他老婆也早就改嫁了，刘大可能知道，也可能不知道。

铜钱一共十七个。他一共存了十年，每个月攒一个——有时候攒不到就攒半个。十七个铜钱，是他十年攒下的全部。

老周头把铜钱包好，放在刘老大坟前的石头下面。"给你存着。到了那边，用得着。"

......

刘大死后的第三天，城门口多了一个名字。

裴烬专门跑去看了一眼。那个"刘大"二字，歪歪扭扭的——跟老周头刻在石头上的那两个字差不多。他伸出手，顺着笔画摸了一遍。先摸"刘"，再摸"大"。刻痕很浅，风沙磨几年就看不见了。但现在还在，还没有被磨掉。

他站了一会儿，转身往回走。

走到城墙拐角，遇见了马瘸子。马瘸子醉醺醺的，靠在城墙上晒太阳。他看着裴烬从城门口走过来，忽然开口。

"小鬼，你叫什么？"

"裴烬。"

"裴？"马瘸子眯起眼睛，"这个姓可不好姓。京城有个裴家——"

"我姓裴。"裴烬打断了他，"娘死了，爹不要我了。老周是我远房叔叔。"

这段话他已经背得很熟了。马瘸子看着他，眯着眼看了半天。"行，姓裴就姓裴。"

裴烬点点头，绕开他走了。

回到窝棚，老周头在灶上烧水。裴烬站在门口，说了进城门口看名字的经过，然后问了一个问题。

"周爷爷，人死了，名字刻在墙上——那城墙塌了呢？"

老周头手里的柴火停了停。

"城墙塌了，名字就没了。"

"那还有什么是留得下的？"

老周头沉默了很久。他把柴火塞进灶里，火苗窜起来。

"留不下的。"他说，语气很平静，"人死了，什么都留不下。名字留不住，人也留不住。能留下的——"他拍了拍自己的胸口，"是在你还活着的时候，有个人把你记住了。"

裴烬想了想："那我记住了刘爷爷。"

"嗯。你记住了。"

"还有王二狗。"

"那是谁？"

"城墙上最新刻的那个名字。四天前还是五天前的。"裴烬想了想，"他叫王二狗。我记下了。"

老周头看着这个四岁的孩子，半晌没说话。

过了很久，他说："你会有出息。"

"什么是出息？"

"就是——"老周头顿住了，想起这孩子是不许读书不许入仕的。他换了个说法——做个好人。比我们这些人，好一点点就够了。

裴烬想了一下，又问："那皇帝算是好人吗？"

老周头的眼睛在火光中微微眯起来。他看着灶膛里的火焰，没有回答。

窗外的风还在刮。远处有马蹄声——边防换岗的。裴烬等着老周头回答，等了很长时间，但老周头始终没有开口。

这是裴烬在边城问出的第一个"无人能答"的问题。不会是最后一个。