第三天没出摊。

苏大夫把布棚收了，药箱搁在屋里。

穿过城，去了一趟县衙。

衙门口的告示栏前围了几个人，在看新贴的榜。

苏大夫没凑过去。

绕到侧门，跟守门的说了句话，守门的看了他一眼，放他进了档房。

档房里一个老吏在打盹。

苏大夫进来，老吏睁开眼。

“苏大夫。”

“陈伯。借旧档看看。”

老吏没起身，从架上抽出一摞册子，搁在桌上。

“哪年的？”

“前年。粮行那桩。”

老吏翻了翻，抽出一本，推过来。

“陈米那件？赔了三两银子了事的。”

“嗯。”

苏大夫翻开，找到那一页。

半页纸。赵记粮行，陈米充新，致一人亡，赔银三两，具结。

他看了两遍，合上。

“能抄一份吗？”

老吏摇头：“规矩你懂。”

“懂。”

苏大夫没再问，把册子推回去，起身走了。

等脚步声彻底远了。

柳听澜从月亮门后转出来。

拍了拍衣摆沾的灰，径直跨进档房门槛。

老吏捏着那包玉竹贝母粉，刚抬头看见她，眉头一下子皱起来。

“你怎么进来了？出去。这儿不让闲人进。”

柳听澜没往门口退，目光扫过案上摞好的旧档，开口还是冷淡淡的。

“我不碰别的。就找十五年前苏家灭门那卷封档。”

老吏手里的茶碗“当”一声撞在茶托上，茶水溅出来湿了半张案巾。

他赶紧伸手按住茶碗，压着嗓子斥。

“疯了？那档是沈知州亲自封的。锁在东暗柜里，碰了要掉脑袋的。”

柳听澜往前挪了半步，指尖点在那本刚被苏衍之翻过的粮行册子上。

“赵记粮行当年给苏家供粮。苏家灭门后，赵记倒了大半年，忽然又开起来还发了大财。陈伯，这里头真干净？”

老吏脸一下子白了，嘴唇抖了抖，往门口瞥了一眼，快步走过去闩了门。

转回来的时候，从腰上解下来一串铜钥匙，攥得死死的。

“我告诉你。我没开，是你要看的。别连累我。”

他挪开靠墙的旧书架子，露出一个嵌在墙里的暗柜，咔哒一声开了锁，抽出一卷封得严严实实的黄纸卷宗。

刚递到一半，院外传来靴子踩过青砖的声音。

老吏手一哆嗦，卷宗掉在地上，封绳蹭开了一道口子，半张泛黄的纸掉出来，刚好落在柳听澜脚边，上头洇着半个模糊的“药”字。

靴子声越来越近。

柳听澜弯腰，捡起那张纸，折好，塞进袖中。

老吏蹲下去，手忙脚乱地把卷宗捡起来，往暗柜里塞。

“你快走。后门。”

柳听澜没动。

“谁来了？”

“皂班当差的。”

柳听澜往门口看了一眼，转身，推开后窗，翻了进去。

窗外是一条窄巷。她落地的时候，左臂撞了一下墙，旧伤的地方，渗出一片暗红。

她没停，贴着墙根，走了。

档房的门被拍响。

“陈伯，开门。”

老吏抹了一把额头上的汗，走过去，拉开门闩。

两个皂衣差役站在门口。

“陈大人要前年粮行的旧档，派我们来取。”

老吏把手里的粮行册子递过去，手还在抖。

“在这儿。刚翻出来。”

皂衣接过去，翻了翻，没看出什么，走了。

老吏关上门，靠着门板滑下来，坐在了地上。

暗柜还开着，里头那卷黄纸卷宗，封绳松着。

他看了一眼，没去碰。

城北，义诊棚。

苏大夫回到坡上。

布棚重新搭起来了，风比昨天小。

他坐下来，把药箱打开，取出温砚之的方子，又看了一眼。

寒凉的方子。他吃了两副，咳没止住，反而胸口闷。

他合上方子，从药箱底摸出那只封着泥的药罐。

他看着泥封，手指在罐口停了很久。

放下药罐，没打开。

坡下来了一个人，不是病号。

穿短打的年轻人，脸上带着淤青，走路一瘸一拐。

“苏大夫。”

“坐。”

年轻人坐下，手搁在桌上。指节青了三处，虎口裂了一道口子。

“谁打的？”

“赌坊的人。”

“赵记粮行的赌坊？”

年轻人点头。

“我替周家去赌坊说情。赵老爷的人不认你那张纸，说我冒充城北苏大夫的名义。”

苏大夫的手停了。

“他们打你的时候，说了什么？”

“说……说城北那个摆摊的大夫。少管闲事。再递状纸，下次打断腿。”

年轻人低着头：“苏大夫。这事儿，要不就算了吧。我挨顿打没事。你——”

“你虎口的口子要缝。”

苏大夫取了针线，穿好，捏住年轻人的手。

“忍着。”

针穿过皮肉，年轻人咬住牙，没出声。

缝了三针，苏大夫打了结，剪断线。

“三天别沾水。”

年轻人看着自己的手，手还在抖。

“苏大夫。你不怕？”

苏大夫收拾针线。

“怕什么？”

“赵老爷在城东手眼通天。你一个摆摊的大夫——”

“我记了三年账。”苏大夫说，“他的每一笔烂账，我都有底。”

年轻人不说话了。

苏大夫从药箱里取出一包药，搁在桌上。

“拿着，回去敷。赌坊那边，不用你去了。”

“那——”

“我去。”

年轻人抱着药走了。

苏大夫坐在桌后，看着坡下发白的土路。

他伸手，摸向右袖内衬。

糖纸还在。信还在。

他收回手。

从药箱底下抽出一张空白纸，提笔，写了起来。

写的是状纸，不是替人代写，是他自己写的。

告的是赵记粮行。

他写了三行，停了。

把纸翻过来，重新写。

写了五行，又停了。

最后他把纸揉成一团，塞进药箱夹层里。

没写完。

风从坡上过，吹得布棚边角轻轻晃。

苏大夫看着那只封了泥的药罐，看了很久。

傍晚，他去了一趟烬字营。

顾淮在院子里擦刀。

不是兵刃，是一把剖鱼的小刀。刃口窄，磨得发亮。

苏大夫走过去，在他对面蹲下来。

“今天有人放话了，让我别管闲事。”

顾淮擦刀的手没停。

“谁。”

“赵记粮行。”

顾淮的拇指在刃口上试了一下，没抬头。

“你打算怎么办？”

“递状纸。”

“写完没有？”

“没。”

顾淮把刀搁下，看着他。

“为什么没写完？”

苏大夫沉默了一息。

“不知道从哪告起。账有了，人证有了，旧档也看了。可一落笔，就觉得哪里不对。”

顾淮重新拿起刀，继续擦。

“不对就对了。”

“什么意思？”

“三年。”顾淮没抬头，“你要的不是三两银子。”

苏大夫看着他。

顾淮的拇指在刀刃上按了一下：“你在等一锅端。”

苏大夫没说话。

苏大夫看着他。

“你早就知道。”

“我知道你记了三年。”

风把院里的药草吹得沙沙响。

苏大夫站起来。

“那口棺，什么时候用？”

顾淮的刀停了。

“看情况。”

“两口。”

“嗯。”

苏大夫没再问，提着药箱走了。

走出院门的时候，他回头看了一眼。

顾淮还在擦刀。

城东，太医院侧巷。

柳听澜回到住处。

她把袖中那张纸取出来，摊在桌上。

半张泛黄的纸，上头洇着半个“药”字。

字迹是旧的。纸的边角磨圆了，跟苏大夫袖中那张纸，是同一种。

她看了很久。

然后她把纸折好，压进药篓夹层。

熄灯。