沈清辞的遗体被运回京城时，天空飘起了细雨。

淅淅沥沥的雨丝，像无数根冰冷的针，扎在每个人的心上。

萧彻亲自抱着她的棺椁，一步步走进皇宫。他的脚步沉重，每一步都像是踩在刀尖上。宫人们跪在道路两旁，低着头，不敢看他悲痛欲绝的脸。

他没有将她葬入皇陵，而是在碎玉轩的后院，为她建了一座小小的衣冠冢。

冢前种满了兰草，都是他亲手栽种的。他说，她喜欢兰草，要让她永远伴着兰草的清香。

他遣散了碎玉轩所有的宫人，只留下了挽月。挽月的腿彻底废了，他便让人给她做了一副最好的轮椅，让她守着这座小小的院落。

从那以后，萧彻几乎住在了碎玉轩。

他不再去御书房，将朝政交给了几位忠心的大臣。他每天坐在沈清辞曾经坐过的窗前，看着那盆她亲手救活的兰草，一看就是一整天。

他会对着空无一人的房间说话，说朝堂上的事，说边关的安宁，说百姓的安乐，仿佛她还在那里，静静地听着。

“清辞，你看，南疆的使者又来了，带来了他们特产的香料，还有阿古拉给你捎来的花环。她说，等来年春天，要亲自来看看你。”

“清辞，今天御花园的梅花开了，像极了你当年穿水红斗篷的样子。朕摘了一朵，放在你冢前了，你闻到香味了吗？”

“清辞，朕为你父亲建了一座祠堂，香火很旺。百姓们都说，沈太傅是忠臣，是你，延续了他的忠义。”

他的声音低沉而沙哑，带着无尽的思念。可回应他的，只有窗外呜咽的风声，和兰草在风中摇曳的沙沙声。

挽月看着他日渐憔悴的样子，心里急得不行。她劝他：“陛下，娘娘在天有灵，也不愿看到您这样作践自己。您还有万里江山要守护啊。”

萧彻只是淡淡地笑了笑，笑容里带着化不开的悲凉：这江山，本就是她用命换来的安宁。朕守着它，便是守着她最后的念想。

他开始变得沉默寡言，眼中的光一点点熄灭，只剩下化不开的死寂。曾经锐利如刀的眼神，如今空洞得像一口深井，再也映不出任何东西。

他依旧穿着龙袍，却再也没有了当年的威严。那件明黄色的袍子穿在他身上，显得格外宽大，衬得他愈发消瘦，仿佛一阵风就能将他吹倒。

朝臣们忧心忡忡，几次三番上奏，请他保重龙体，亲理朝政。可他只是将奏折随手放在一边，淡淡地说：“有诸位爱卿在，朕放心。”

日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。

碎玉轩的兰草枯了又荣，荣了又枯。萧彻亲手栽种的那些，也渐渐爬满了整个后院，郁郁葱葱，却带着一种清冷的孤寂。

他常常会坐在沈清辞的衣冠冢前，一坐就是一夜。

有时，他会拿出那支从未送出的玉簪，在月光下反复摩挲。簪头的兰花依旧含苞待放，剔透温润，可那个该戴上它的人，却再也回不来了。

“清辞，”他将玉簪轻轻放在冢前，声音轻得像梦呓，“当年没能为你簪上，如今，就让它替朕陪着你吧。”

风吹过，兰草轻轻摇曳，像是在无声地回应。

这年冬天，雪下得特别大。

鹅毛般的大雪纷纷扬扬，覆盖了整个皇宫，也覆盖了碎玉轩的小院。天地间一片白茫茫，寂静得只剩下雪花飘落的声音。

萧彻坐在窗前，看着外面纷飞的大雪，咳嗽声越来越重。他的身体早已垮了，太医说，是忧思过度，伤及肺腑，已经无力回天。

他却不在意，只是觉得这样很好。或许，他就能早点去见她了。

挽月推着轮椅，端来一碗汤药：“陛下，喝药了。”

萧彻摇摇头，眼神涣散地望着窗外：“挽月，你说……她会不会怪朕？怪朕来晚了？”

挽月的眼泪瞬间涌了上来，哽咽着说：“娘娘不会的……娘娘心里，一直都有陛下……”

是吗？

萧彻笑了笑，笑得很轻，也很悲凉。

他想起那年秋猎，她撞进他怀里，惊慌失措的样子；想起东宫暖阁，她为他研墨，指尖划过宣纸的温柔；想起冷宫初见，她眼底熄灭的光，和那句“臣妾不恨你，只是不爱了”。

爱与不爱，恨与不恨，到了如今，似乎都已经不重要了。

重要的是，他们错过了太多，错过了彼此最美好的年华，错过了一个可以相守一生的可能。

他感到一阵剧烈的咳嗽，喉咙里涌上一股腥甜。他用手帕捂住嘴，拿开时，帕子上一片刺目的红，像极了那年她身下的血。

“挽月，”他虚弱地说，“扶朕去她冢前看看。”

挽月含泪点头，小心翼翼地将他扶起，一步步挪到后院。

雪已经停了，阳光透过云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光。沈清辞的衣冠冢被白雪覆盖，像一座小小的雪山。

萧彻跪在冢前，伸出手，轻轻拂去上面的积雪。他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的人。

“清辞，”他靠在冢上，声音微弱得几乎听不见，“朕来陪你了……这一次，朕不会再让你一个人了……”

他的声音越来越低，最后化作一声几不可闻的叹息。

阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，最后与那座小小的衣冠冢，融为一体。

挽月站在一旁，看着他安静地靠在那里，嘴角带着一丝浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。她知道，陛下终于去见他心心念念的娘娘了。

她缓缓跪下，对着两座紧紧相依的“坟茔”，磕了三个头。

风吹过，卷起地上的雪花，落在兰草上，悄无声息。

碎玉轩的门，轻轻合上了。

从此，深宫之中，再无萧彻，也无沈清辞。

只留下一座空寂的院落，满院的兰草，和一段被岁月尘封的，关于爱与错过的故事。

永巷的风，依旧在吹，像是在低声诉说着什么，又像是在为谁，唱一首永不停歇的挽歌。

这万里江山，终究成了一座空城，困住了他的余生，也埋葬了他们的爱情。

永寂无声。