挽月在整理沈清辞遗物时，发现了一方压在箱底的帕子。

帕子是素白的绫罗，边角已经磨破，上面绣着半朵未完成的红梅，针脚歪歪扭扭，显然是初学刺绣时的作品。她认得，这是当年沈清辞刚入东宫时绣的，说是要送给太子萧彻。

后来她被打入冷宫，这帕子便被遗忘在了箱底。

挽月摩挲着那半朵红梅，想起那年冬夜，太子妃（那时的沈清辞还是太子良娣）坐在灯下，笨拙地拿着绣花针，指尖被扎得通红也不肯停。她劝：“娘娘，夜深了，歇着吧。”

沈清辞却笑着摇头，眼里亮得像落了星光：“挽月你看，这梅枝我快绣好了，等绣完了送给阿彻，他定会喜欢的。”

那时的欢喜那样真切，仿佛一伸手就能摸到。可如今再看，只剩满帕子的凉。

她将帕子拿去给萧彻看时，他正坐在窗前看奏折，鬓角已经有了霜白。接过帕子的瞬间，他手指猛地一颤，帕子落在膝上，露出那半朵孤零零的红梅。

“这是……”他声音发哑，像是被什么堵住了。

“是娘娘当年为您绣的。”挽月低声道，“没来得及送出去。”

萧彻拿起帕子，指腹一遍遍抚过那歪歪扭扭的针脚，仿佛想透过丝线，摸到她当年的温度。他想起那年她送他第一个荷包，针脚也是这样乱，他却整日系在腰间，生怕别人看不到。

“她总说自己手笨，”他忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来，“可在朕心里，她绣的任何东西，都是最好的。”

他将帕子贴身收好，贴身的衣襟处，很快洇开一片湿痕。

后来，他常常对着那半朵红梅发呆。有时会拿起针线，笨拙地想把剩下的半朵绣完，却总在扎到手指时停住——他忽然明白，有些缺憾，是再也补不上的。

就像那半朵红梅，就像她没能说出口的那句“我还爱你”。

多年后，萧彻驾崩，临终前，他紧紧攥着那方帕子，指节泛白。李德全在整理遗容时，发现帕子上的半朵红梅旁，多了几个歪歪扭扭的字，是用朱砂写的，像极了血：

“等我。”

风从碎玉轩的窗棂吹过，卷起落在地上的兰草叶，轻轻覆在那方旧帕上，仿佛谁在无声地应着那句迟到了太久的承诺。