卡座本就狭小，身边人来回走动，

温烬被轻轻挤了一下，肩膀不经意擦过他的手臂。

一瞬的贴近，衣料轻蹭，气息相缠。

她没动，只是垂着眼，睫毛轻轻颤了下。

耳尖在昏暗灯光里，悄悄漫上一点浅热。

权至龙垂在身侧的手指几不可查蜷了蜷。

他没有看她，也没有刻意靠近，

只是很自然地，往内侧让了半寸，给她多留一点空间。

安静、绅士、不动声色，像本能一样。

周遭音乐很吵，人群热闹，

可他们之间那一小块角落，静得发烫。

没有多余的话，没有刻意的靠近，

可那份沉默的默契，早已胜过所有言语。

没过多久，夜场散场，一行人陆续起身往外走。

喧嚣被甩在身后，包厢里的暧昧余温，却一路跟到了门口。

温烬站在路边，晚风一吹，浅淡的酒意漫上来。

她拿出手机，本想默默联系经纪人来接。

指尖刚碰到屏幕，一道身影便在她身边站定。

权至龙没看旁人，也没多余铺垫，只微微垂眸看向她，

声线被夜风浸得低而轻，却格外清晰：

“我送你。”

那一瞬间，她所有想好的推辞、礼貌、界限，

全都在他眼底沉沉的注视里，瞬间散了。

那一瞬间，她所有想好的推辞、礼貌、界限，

全都在他眼底沉沉的注视里，瞬间散了。

她握着手机的指尖微顿，原本要说的“不用麻烦，经纪人来就好”，

在舌尖轻轻转了一圈，最终没有说出口。

身体比理智更快一步——

温烬轻轻“嗯”了一声，点了点头。

连她自己都没想到，会这么轻易就点头。

理智还在拉扯，心却已经先投降了。

温烬抬头，撞进他眼底。

没有轻佻，没有逼迫，只有一整晚都没藏住的、安静又直白的在意。

权至龙今晚本就兴致不高，

若不是李赫说她也在，他根本不会踏进来。

从第一次见到她，他就动了心。

只是那时两人都有伴，他便没再多想，只当是一时心动。

可越遇见，越清楚。

这一次，和以前都不一样。

不是随便的喜欢，

是真的放在心上了。

她安静，不闹，不刻意，

却让他一直放不下。

原来有些心动，

从一开始，就不是一时兴起。

车上很静，车窗半开。

温烬偏头看着窗外掠过的灯光，侧脸线条干净。

权至龙握着方向盘，目光看着前路，

余光却一直落在她身上。

不是新鲜，也不是惊艳。

就是每见一次，

就更确定一点。

空气一点一点沉下来。

没有尴尬，只有微醺后、格外清晰的暧昧与紧绷。

谁都没说话，可谁都没真的放松。

车子在路口停下，等红灯。

淡淡的酒意裹在夜风里，车厢里安静得能听见彼此轻浅的呼吸。

短暂的静止，把所有没说出口的注视，全都推到了眼前。

温烬下意识转头。

视线撞进权至龙眼里。

很黑，很静，很沉。

没有轻浮，没有试探，

只有一种藏了太久、几乎要溢出来的认真。

安静得近乎沉默，

却重得让人移不开目光。

是压抑了一整晚的注视，是藏了很久的留意，是此刻不想再躲的坦诚。

红灯将车厢里的沉默，拉得很长。

温烬望着他，眼底带着一点酒后的朦胧。

没有躲，没有退，就那样安静地看着他。

心里没有拉扯，没有犹豫，

只是顺着此刻的呼吸、此刻的心跳，顺着心里最真实的感觉。

权至龙微微倾身靠近。

动作很慢，很轻，给足了她退开的余地。

而她没有动。

只是微仰着头，眼睫轻轻一颤，

顺从着当下的情绪，自然而然地，闭上了眼。

一触即轻，安静又滚烫。

没有激烈，没有试探，

只是两个压抑了太久的心动，

在这一刻，终于顺其自然地落了下来。

吻落下来的那一刻，温烬闭上眼，不再想身份、距离、以后。这一刻，她只跟着自己的心走。

呼吸交缠，周围一切都被暂时抛开。

红灯变绿，车子却没有动。

直到两人稍稍分开，额头轻抵，气息都有些乱。

权至龙的声音很低，带着哑，却异常清晰："去我那里。"

不是问句，是两个人都已明白的走向。

温烬轻轻"嗯"了一声。

车子再次开动，驶向他的住处。

一路安静，指尖在暗处不经意相触，都是发烫的。

电梯、玄关、门关上。

没有多余拉扯，没有试探犹豫。

一整晚的目光、对视、沉默、靠近，在这一刻顺理成章地落了地。

夜色、微醺、心意，全都刚好。

没有将就，没有仓促，只有彼此都懂得的、不必言说的契合。