“辽国……临潢府……”

这几个字在莫杰空旷的脑海里反复回响，每一个音节都像一块冰冷的石头，投入他早已波澜四起的内心，激起绝望的涟漪。助理的声音已经消散，电话也早已挂断，但那句话带来的寒意，却久久无法散去。

他维持着握着手机的姿势，僵在原地，许久，才仿佛被抽干了力气般，缓缓跌坐在身后的沙发里。沙发柔软依旧，却再也无法给他带来任何慰藉，反而像是要将他吞噬进无尽的空虚之中。

莫宸真的走了。不是他预想中短暂的冷战，不是负气离家几天的闹剧，而是决绝地、彻底地，飞往了一个他触手难及的遥远国度。

最初的震惊过后，是排山倒海而来的痛苦回忆。它们不再像之前那样零碎闪现，而是如同失控的胶片电影，在他眼前疯狂倒带、循环播放——

他想起第一次在孤儿院见到那个瘦小却眼神倔强的男孩，那双黑白分明的眼睛里带着与年龄不符的警惕和疏离。是自己，蹲下身，向他伸出手，将他带离了那片孤寂。

他想起莫宸小时候生病，高烧不退，他整夜不眠地守在床边，用湿毛巾一遍遍擦拭他的额头，那孩子迷迷糊糊中抓住他的手指，含糊地喊了一声“爸爸”。那一刻，他心中涌起的，是前所未有的柔软与责任。

他想起莫宸青春期时，开始有意无意地反抗他的管束，父子关系一度紧张。但每一次激烈的争吵后，总是莫宸先别扭地递上一杯水，或是半夜悄悄替他盖好滑落的毛毯。那些笨拙的、试图和解的举动，现在想来，是否早已埋下了不同情感的种子？

他更想起，当莫宸成年后，在一个雨夜，带着一身酒气和不顾一切的疯狂，将他抵在书架上，嘶哑着告白：“我不要只做你的儿子！我受不了你看别人，受不了你身边站着别人！” 那一刻，他心中的震惊、慌乱，以及那被伦理紧紧束缚、却又无法彻底否认的悸动……最终，他防线崩溃，回应了那个灼热的吻，从此踏入了这条无法回头的禁忌之河。

他们曾那么紧密。莫宸的才华横溢，在文坛崭露头角，虽然外界总免不了提及“莫杰之子”的光环，但他知道，那孩子骨子里的骄傲和实力，终将让他拥有自己的天空。他们亦父亦子，亦师亦友，更是隐秘的爱人。他以为他们可以一直这样，在世俗的目光之外，构建只属于他们的世界。

可现在，这个世界崩塌了。

只因为一次错误，一次他无法辩驳的、对过往模糊情感的迟疑，莫宸就彻底斩断了这一切。

莫宸的离去，像一把最精准的刀，不仅割裂了他们的现在，更否定了他们所有的过去。那些他珍视的、养育的、共同构建的岁月，在莫宸决绝的背影下，仿佛都蒙上了一层虚伪和不堪的色彩。

莫杰的生活彻底陷入了迷茫。

他坐在书桌前，面对摊开的稿纸，笔尖却久久无法落下。曾经如泉涌的文思枯竭了，那些构建精巧故事的能力，在自身真实而惨烈的故事面前，显得如此苍白无力。

他走过家里的每一个角落，都能看到莫宸的影子——在书房里蹙眉构思，在厨房里笨拙地试图帮他做饭，在院子里躺着晒太阳，在沙发上枕着他的腿睡着……

食物失去了味道，睡眠成了奢侈。即使偶尔疲惫到极点昏睡过去，也总会梦见莫宸离开时那双冰冷又痛楚的眼睛，然后猛然惊醒，面对一室清冷。

他开始怀疑自己。作为一个父亲，他是否失败了？作为一个爱人，他是否不忠？他当初接纳莫宸那份超越伦常的感情，究竟是对是错？如果一直坚守着养父的界限，是否就不会有今日这般撕心裂肺的痛楚？

没有答案。只有日复一日的失落、悔恨、担忧，以及那无边无际的、仿佛要将他淹没的迷茫。他失去了生活的重心，失去了创作的动力，甚至失去了感受时间流逝的能力。金陵城的天空似乎都随着莫宸的离开，变得灰暗而压抑。

他像一艘失去了舵的船，在名为回忆与痛苦的惊涛骇浪中，漫无目的地飘荡，不知该驶向何方，也不知道，那个远在辽国的年轻人，是否还会有归期。

就在莫杰深陷于回忆的泥沼与现实的虚无中，几乎要被自我怀疑和失落吞噬之际，一个熟悉的身影，推开了他那扇许久未曾有客到访的家门。

是林舟。

林舟不仅是莫杰的助理，更是他唯一的、倾囊相授的学生。他跟在莫杰身边近十年，从青涩的文学青年，成长为如今能够独当一面、深刻理解并传承莫杰文学理念的得力臂助。他见证了莫杰创作上的巅峰与瓶颈，也或多或少地，隐约感知到老师与那位才华横溢的“养子”之间，某种超越寻常亲情的、紧绷而特殊的情感纽带。

此刻，他看着眼前这个仿佛一瞬间苍老了许多的老师。那个在讲台上侃侃而谈、在书房里运筹帷幄、永远保持着优雅与睿智的文学巨匠不见了，取而代之的是一个眼神空洞、胡茬微显、周身笼罩着挥之不去的颓唐与迷茫的男人。房间里有种无人打理的清冷气息，书桌上的稿纸依旧摊开着，却是一片刺眼的空白。

林舟心中一阵酸楚。他没有多问，只是像往常一样，放下手中带来的新鲜食材和几本或许能分散注意力的新书，语气平静而自然：“老师，好久没尝您煲的汤了，今天正好得了些不错的食材，能让我再偷师一回吗？”

他没有提及莫宸，没有追问原因，只是用一种温和而坚定的方式，重新切入莫杰停滞已久的生活。

莫杰抬起眼，看着自己这个最得意的学生，眼中掠过一丝复杂的情绪，有欣慰，也有被看穿狼狈的涩然。他张了张嘴，最终只是疲惫地点了点头。

林舟的到来，像一束微弱但执着的阳光，试图穿透厚重阴霾。他熟练地系上围裙，在厨房里忙碌起来，锅碗瓢盆碰撞发出的清脆声响，打破了房子死寂许久的沉默。他偶尔会提起文坛的一些趣闻，或是某个文学理论的新解，试图将莫杰的思绪从那个远在辽国的名字上拉回来。

他不仅是生活上的照顾，更开始在创作上 gently 地推动莫杰。他会将一些需要处理的信件、邀约整理好，放在莫杰手边，用请教的口吻与他讨论，重新激发他作为“导师”和“作家”的本能。

“老师，这篇评论关于叙事节奏的分析，我觉得有些偏颇，您怎么看？”

“京都文学奖的评审意见初稿我整理好了，需要您最后把关。”

林舟深知，能让莫杰真正重新“活”过来的，唯有文学。他不能任由自己敬若神明的老师，就这样被一场情感风暴击垮，沉沦下去。他吸取了莫杰毕生的创作经验，此刻，他要将这些经验化作支撑的力量，反哺给陷入困境的恩师。

他选择站在了莫杰身边，不是以探究**的姿态，而是以学生和继承人的身份，默默地、坚定地，试图帮助莫杰在一片荒芜的内心废墟上，重新找到立足之地，哪怕只是先迈出微小的一步。这个过程注定缓慢而艰难，但至少，莫杰不再是一个人了。