半年的光阴，足以改变许多事情表面的纹路。

林舟的身份完成了彻底的蜕变。他依旧是莫杰的助理，处理着一切文稿、行程与对外联络；他依旧是莫杰的学生，在文学的道路上汲取着养分，并开始散发出属于自己的、不容小觑的光芒；更重要的是，他成为了莫杰公开的“伴侣”。

他们一起出席文学活动，林舟沉稳得体地周旋其间，恰到好处地为莫杰挡去不必要的打扰。在旁人看来，他们是文坛一对令人艳羡的师徒与伴侣，莫杰大师在经历了一段低潮期后，身边有了这位出色的年轻人陪伴，似乎重新焕发了生机。莫杰的脸上恢复了往日的从容，甚至偶尔会露出真切的笑容，他的创作也进入了新的活跃期，只是作品中多了一层以往不曾有过的、沉淀下来的温润与通透。

这一切，林舟功不可没。他细致入微地照顾着莫杰的生活，熨帖着他情感上的每一处缝隙，用无限的耐心和包容，将自己深深嵌入莫杰的生命轨迹。莫杰的心，似乎真的渐渐落在了他的身上，依赖他，信任他，甚至……或许有了一些爱。

但林舟从未被这表面的平静迷惑。他比任何人都清楚，自己这份“幸福”建立在怎样脆弱的基础之上。那个远在辽国、如同幽灵般存在的名字——莫宸，始终是他心头一根无法拔除的刺。

因此，在这半年里，林舟做了一件极其隐秘且必要的事情。他通过自己的人脉和方式，与莫宸的助理保持着一种不近不远、却信息畅通的联系。他不需要知道莫宸生活的细节，他只需要掌握一个大概的动向：莫宸是否安好，是否还在辽国，是否有回国的意向。

他像一个警惕的哨兵，守护着自己来之不易的城池，同时时刻瞭望着远方可能出现的风暴。

他清楚地知道，老师心中最深处那个上了锁的角落，钥匙始终攥在莫宸手里。现在那片角落被尘埃覆盖，被新的记忆填充，看似平静。但只要莫宸回来，只要那把钥匙再次转动，他现在所拥有的一切，很可能在瞬间分崩离析。

他爱莫杰，爱得小心翼翼，也爱得深谋远虑。他不能容忍自己成为再次击垮老师的元凶，也不能容忍自己陷入被动挨打的境地。

所以，他悄悄地为自己，也为莫杰，准备着“退路”。

那或许不是物质上的退路，而是心理上和关系上的缓冲。他反复思忖，如果莫宸真的归来，他该如何自处？是悄然退让，还是奋力一争？如果退让，该如何将对老师的伤害降到最低？如果争……他又能有几分胜算？

他所有的未雨绸缪，所有的暗中布局，都源于一个清醒而残酷的认知：他可以是莫杰最好的学生，最得力的助手，甚至是最体贴的爱人，但他永远无法成为莫宸。只要那个正主存在，他“替身”的身份就永远无法彻底洗脱。

这份隐藏在平静生活下的警惕与算计，是他对这份感情极度珍视的证明，也是这段关系本身无法摆脱的悲哀底色。他享受着当下的温馨，却也时刻准备着，在必要时，为了维护老师好不容易恢复的“心情”，体面地、或者至少是伤害最小地，退出这场他明知可能没有最终胜利的战役。

半年，足够让北国的风沙磨砺去一些尖锐的棱角，也让一些激烈的情绪在距离和时间的过滤下，沉淀出不同的模样。

在辽国广袤而粗犷的天地间，莫宸过着近乎离群索居的生活。他租住在临潢府郊区一个安静的院落里，白天写作，夜晚对着星空沉默。他试图用这种放逐来厘清自己与莫杰之间那团乱麻般的情感。愤怒和背叛感依然存在，但不再像最初那样灼烧五脏六腑，而是变成了一种更深沉、更持久的隐痛。

通过助理与林舟那边心照不宣的信息交换，他断断续续地知道着金陵那边的情况。他知道父亲（这个称呼，在他心里依旧复杂难言）与林舟走在了一起，知道林舟将父亲照顾得很好，知道父亲的创作和生活似乎都重新步入了正轨，甚至比以往更加平和。

最初听到这些消息时，心头那根刺会狠狠地扎一下，带着不甘和一种被取代的恐慌。但奇怪的是，随着时间的推移，这种刺痛感之外，竟慢慢滋生出一丝……释然？

他独自一人，在异国的星空下，反复咀嚼着当年那场风暴。他想起自己失控的暴力，想起莫杰苍白的脸和绝望的泪水，想起自己决绝离开时留下的冰冷话语。他不得不承认，自己当年的反应，何尝不是一种更深的伤害？他用最极端的方式，将父亲置于了孤立无援的境地。

而林舟……这个他一直知道对父亲怀有特殊感情的学生，在他缺席的日子里，接住了坠落中的父亲。

这个认知让他痛苦，却也让他不得不反思。他的爱，是否太过炽烈，太过自私，以至于充满了毁灭性？而林舟的爱，或许更倾向于守护和陪伴？他给父亲带来的是风暴和撕裂，而林舟带来的，似乎是秩序与平静。

他清楚地明白，父亲选择了一个能将他照顾得很好的人。这个认知像一把钝刀，切割着他的自尊，却也让他那颗因爱生恨的心，奇异地得到了一丝宽慰——至少，父亲是安好的。

他不是没有想过回去。在无数个被回忆侵袭的夜晚，回去的冲动如同潮水般涌来。他想再见见父亲，想触碰他是否真的安好，想……或许，寻求一个和解。

但每一次冲动之后，紧随而来的便是深深的恐惧。

他恐惧自己。恐惧自己看到父亲身边站着林舟时，那无法抑制的嫉妒会再次焚毁理智；恐惧自己面对父亲时，会忍不住追问当年那场错误的细节，将那好不容易结痂的伤口再次血淋淋地撕开；恐惧自己的存在，本身就是对父亲现有平静生活的一种打扰和破坏。

他害怕自己回去，不是带来治愈，而是带来另一场伤害。他宁愿在遥远的异国承受思念的煎熬，也不愿冒险去破坏父亲脸上那据说已经重新出现的、安宁的神情。

于是，一种奇特的默契在空间上相隔遥远的几人之间形成。

林舟小心翼翼地守护着现有的平衡，警惕着莫宸的归来。

莫宸在远方默默关注，因父亲的安好而稍感安慰，却因自身的恐惧而却步。

而莫杰，似乎沉浸在被林舟精心构建起来的 present 中，享受着这份来之不易的宁静。

所有人都因着对莫杰的爱，以自己的方式“努力”着——林舟努力扮演着完美的伴侣，莫宸努力克制着归来的冲动。他们的努力方向或许不同，甚至彼此矛盾，但出发点却惊人地一致：不打扰莫杰的安静。

这份安静，像一件精美而易碎的瓷器，被众人默契地环绕、守护，无人敢轻易上前触碰。它维持着表面的完美，内里却潜藏着无人言说的暗流与牺牲。莫杰的世界，仿佛真的被改变了，被隔离在了一场无声的风暴眼之中，平静，却也不真实。