亲爱的宝：

当你翻开这封信时，我或许已在另一个世界，以另一种方式存在。曾经，那些深埋心底的话语，无数次到了嘴边，却又被我咽下。但此刻，我必须将这一切毫无保留地倾诉给你。

我从未向你提起过我离开中国后的那段经历。那是一段我一直不愿触及、难以回首的惨痛过往。当时，失意的我被中岛溪带回了他在日本的家。我的父母误以为中岛溪救了我，对他充满了感激与信任。

在日本，我接受了良好的治疗，记忆也逐渐开始恢复。然而，中岛溪却害怕我会记起在中国发生的一切，尤其是对你的感情。于是，他竟然在我不知情的情况下，在我的药物中加入了抑制记忆恢复的成分。

命运弄人，我的父母偶然发现了他的这一举动，并且拍摄下了证据。他们当面对质中岛溪，而中岛溪眼看事情即将败露，便试图抢夺那些照片，从而引发了激烈的冲突。就在那场冲突中，悲剧意外降临——中岛溪失手杀害了我的父母。

那一刻，我的世界瞬间崩塌，天旋地转。我不仅永远失去了至爱的双亲，还陷入了无尽的痛苦深渊与迷茫之中，仿佛置身于黑暗的无尽深渊，看不到一丝光亮。

你是否还记得那枚银色手环？那是我父母留给我的唯一的遗物。我恢复记忆后，我满心欢喜、满怀期待地回到中国过来见你，我甚至提前找人在银色手环上面刻下你的名字和生日，想着亲手送到你手上，因为我相信你是唯一一个值得让我托付这份情感的人。然而，等待我的竟是你即将步入婚姻殿堂的消息。那一刻，我的心仿佛被千万根针扎过，痛得无法呼吸，仿佛瞬间被撕裂成了无数碎片。我是如此疯狂地爱着你，一直天真地以为，我们会携手走过人生的每一个春夏秋冬，相伴到永远。可现实却如此冰冷、如此残酷，将我的幻想彻底击碎。但我深深地明白，真正的爱，是希望所爱的人能够获得幸福，即便这份幸福的给予者不是我。

于是，我强忍着内心仿佛要将我吞噬的剧痛，毅然决然地奔赴你的婚宴。当我踏入那热闹非凡、充满喜庆氛围的婚宴现场，看到你身着笔挺华丽的礼服，我的心在不停地滴血，那种痛，深入骨髓。但即使这样，我仍旧不希望因为我的原因，而破坏了你的婚礼，为此我还特意乔装打扮了一番，但即使这样，我还是让你引起了注意。是的，那天你不经意间经过酒店庭院看到的人是我。我还记得你看到我时那一瞬间的惊讶，眼神里闪过一丝复杂的情绪，可很快就被赶来的好友叫住，但等你再次回头的时候，我已经躲到了隐秘的角落。我望着你转身离开，尽管眼里有诸多不舍，但只要你幸福，我愿意承受煎熬。我默默的转身离开，不再去打扰你的生活，但对你的思念，却如同春日里疯长的野草，肆意蔓延，如影随形，无时无刻不萦绕在我的心头。我是如此地放不下你，每一分每一秒都在思念着你。但我又害怕，害怕我的出现会打破你好不容易拥有的平静生活，给你带来困扰与麻烦。经过无数个日夜的痛苦思索与挣扎，我最终决定在离杭州不远的上海生活和工作。

说到这里，不得不提及威尔克集团。它是我一位海外挚友创办的企业，并非外界所谣传的诈骗公司，仅仅是名字与那个声名狼藉的威迩克集团极为相似罢了。起初，我满心期许能够借助这位朋友的力量，通过威尔克集团间接地给予你一些帮助，为你的事业发展添砖加瓦，助你一臂之力。我一直在暗处默默地关注着你，看着你为了公司全力以赴、努力奋斗的身影，我既心疼又感到无比骄傲。我期望能在你毫不知情的情况下，为你创造更为优越的条件，让你能够更加顺利地实现自己的理想与抱负。

然而，世事无常。没想到这给了奥克集团可乘之机，彻底打乱了我的原定计划。即便如此，如果他们在公平竞争中获胜，我也不会有任何异议。但令我深感愤怒的是，他们竟然通过不正当手段获得了项目授权。面对这种情况，我不得不将计就计。尽管如此，我从未有一丝后悔，因为从始至终，我所做的一切都是为了你。只要能让你平安幸福，能让你的人生道路一帆风顺，我愿意付出任何代价，哪怕是自己的生命。

王涛，你知道吗？自从我们在茫茫人海中偶然相遇的那一刻起，命运的齿轮便开始转动，你就注定成为我生命中最重要、最不可或缺的那个人。我们一起度过的每一个瞬间，每一个平凡而又珍贵的时刻，无论是漫步在西湖边上，留下的那些足迹；还是在温暖的午后，一起分享彼此内心深处的喜悦与忧愁；亦或是在遇到困难时，我们相互扶持、相互鼓励的坚定眼神，都如同璀璨的星辰，镶嵌在我生命的长河中，成为我生命中最珍贵、最难以忘怀的回忆。那些与你相伴的日子，是我人生中最美好、最幸福的时光，我是如此地珍视我们之间这份真挚而深沉的感情。即便后来你选择了另一条道路，开启了全新的生活篇章，但我对你的爱，从未有过丝毫改变。这份爱，早已如同树根深深地扎入我的骨髓，融入我的血液，成为我生命中无法分割的一部分。

对于隐瞒病情这件事，我知道我深深地伤害了你，我的内心充满了无尽的愧疚与自责，真的万分抱歉。早在三年前，我就被查出身患重病，生命进入了倒计时。我之所以一直对你隐瞒这个残酷的真相，是因为我实在不忍心看到你为我担忧、为我难过。我太了解你了，我知道一旦你知晓了实情，你一定会不顾一切地陪伴在我身边，放下所有的一切来照顾我。而我，自私地想要让你继续像往常一样，快乐地生活，不被我的病情所困扰，不想因为我而让你的人生留下遗憾。我独自承受着这份痛苦与恐惧，却忽略了你的感受，我知道这是我犯下的不可饶恕的错误。但请你相信，我的出发点仅仅是因为我太爱你，爱到愿意独自承担一切，只为了让你能拥有美好的未来。

如今，我即将离开这个世界，离开你的身边，唯一放心不下的人就是你。我恳切地希望你能答应我，一定要好好照顾自己。不要因为我的离去而过度悲伤，沉浸在痛苦之中无法自拔。我希望你能带着我对你的爱，勇敢地面对未来的生活。人生的道路还很漫长，未来的日子里，你一定还会遇到那个真正与你灵魂契合、能够相伴一生的人。我衷心地希望你能再次勇敢地敞开心扉，去爱，去感受生活的美好与温暖。答应我，当你在生活中遇到困难与挫折时，不要独自承受，不要一个人默默扛下所有。你要相信，你身边一定有许多关心你、爱护你的人，他们会毫不犹豫地向你伸出援手。

还有，我希望你在未来的日子里，能偶尔想起我，想起我们曾经一起度过的那些美好时光。那些回忆，对于我来说，是无比珍贵的宝藏，是我生命中最美好的片段。我相信，它们对你来说，同样意义非凡，是你人生中一段难以忘怀的经历。我会在另一个世界，默默地守护着你，静静地看着你幸福快乐地生活。看到你开心，就是我最大的心愿，也是我在这世间最后的牵挂。

最后，我还想再对你说一次，我爱你。这份爱，超越了生死的界限，不会因为我的离去而消散。它会如同璀璨的星辰，永远闪耀在天地之间，陪伴着你走过人生的每一个阶段，每一个春夏秋冬。无论未来的路有多么漫长，多么崎岖，都请你相信，我的爱会一直陪伴着你，给你力量，给你勇气。

永远爱你的山本