几天后，苏姀在老宅家族群里发了条消息：周末联机赛，赢的人指定下个月家族聚餐的甜品菜单。苏烬第一个报名。

比赛当天，老宅偏厅被苏迟改造成了临时对战房。四台显示器并排摆在长桌上，窗帘拉得严严实实，只有屏幕的冷光把每个人的脸映得忽明忽暗。苏烬坐在长桌最左侧，段歆漓坐在最右侧，两人中间隔着江瑶、苏迟、沈鹤归和一整盘切好的蜜瓜。

选人阶段，苏迟推了推并不存在的眼镜，以赛事裁判兼技术保障的身份宣布规则：自定义房间，召唤师峡谷，允许所有英雄，但不允许任何人在比赛期间问她哪个键是做什么的。江瑶举手说知道了，然后在选人界面花了整整几分钟纠结到底用哪个英雄——她上次打开这个游戏还是苏迟帮她装的。苏迟面无表情地帮她锁了琴女，理由是“技能简单，不容易送”。江瑶嘟着嘴说可是这个英雄没有刚才那个好看，苏迟头也没抬地回了一句：“好看的不适合你。”

沈鹤归秒锁了提莫，桃花眼在屏幕冷光下弯成两道月牙。选提莫是因为这个英雄可以隐身，打不过就蹲着，等别人先打。苏景琛坐在他旁边，看了他一眼，然后锁了诺手——面无表情地补了句“我来打前排”。沈鹤归偏头凑近苏迟，压低声音问她琛哥是不是在暗示他太怂。苏迟推了推并不存在的眼镜，表示她只分析数据不分析心理。

对面那组是苏姀、苏景琛和江瑶，剩下三个是家族群里随机匹配的远房堂亲。苏姀锁了金克丝，说这个英雄笑起来像她自己。苏烬锁了阿卡丽——暗影之拳，高爆发，高机动，专门绕后切后排。段歆漓选了星妈——众星之子，治疗型辅助，全程跟在队伍后面加血。选人结束进入加载界面时，苏迟盯着双方阵容看了片刻，在备忘录里敲下一行字：烬姐阿卡丽，段姐星妈。针对性过强，建议记录。

比赛开始不到几分钟，苏迟最先注意到异常。她盯着后台数据面板，声音里带着一种正在记录异常实验现象的谨慎：“烬姐的KDA比平时训练场高了将近两成——她之前从来没打出过这个数据。而且她只挑段姐杀。”苏姀操作着金克丝在中路补兵，闻言切到观战视角看了一眼——只见阿卡丽从河道草丛里飞身而出，手里剑精准落在星妈脚下，一套连招行云流水。而星妈刚交完闪现，正在塔下读回城，血条直接从满格被削到只剩一层血皮。然后阿卡丽收手了。她没补最后一刀，只是站在星妈面前停了不到一瞬，然后转身隐入迷雾，继续去野区抓其他人。

苏姀把金克丝停在塔下，放下鼠标，端起桂花酿靠进藤编躺椅里。她看着屏幕右下角那个走位凌厉、出手精准、专挑星妈反复冲锋的阿卡丽，嘴角慢慢弯起一个慵懒的弧度。“她不是来赢的。她是来寻仇的。”

接下来好几局，局势没有任何改变。苏烬的操作越来越精准——段歆漓守哪个塔，她就绕后切哪个后排；段歆漓刚给队友挂上回血buff，下一秒就被雾隐步追上。她不嘲讽，不发表情，不公屏打字，甚至不和队友多交流。她只是面无表情地操作着阿卡丽，用极其漂亮的走位和精确到帧的技能衔接把星妈从满血打到残血，然后在即将击杀的前一瞬收手，转身去打下一个目标。像猫把老鼠推到墙角又松开爪子，让它跑几步，再推。

江瑶抱着靠垫缩在沙发角落，用气声跟苏迟咬耳朵：“她们是不是吵架了？这招招往死里打啊。”苏迟盯着后台数据没有立刻回答。沈鹤归端着他的蜜桃奶茶，低声说了句“但她每次都不击杀段姐，只留最后一点血——这种操作比直接击杀更难”。

只见屏幕上阿卡丽的击杀数据正在不断刷新。击杀对面打野、击杀对面中单、击杀对面辅助——她杀了所有能杀的人，把对面野区打成自家后花园，却唯独对那个残血的星妈视而不见。段歆漓的角色站在塔下，血条只剩最后一点，回城读条被她自己取消了三次。

苏迟终于开口，声音里带着一种被颠覆认知的审慎：“烬姐的击杀数已经全场最高了。她对所有人都用了全力，只对段姐放水。这不是技术问题——是战术选择。”苏姀端着桂花酿，隔着数台显示器看屏幕右下角那个阿卡丽的ID，垂眸抿了一口酒，唇角浮起一抹慵懒而笃定的笑意。

“她们不是在吵架，是在**。阿烬要是真生气，才懒得针对——直接退赛走人。能让她留下来花这么多心思的——你们真以为她是为了甜品菜单？”

江瑶闷声摇头表示一点都不像。苏迟以严谨的数据口吻反驳，说从行为参数上看烬姐的操作没有任何**特征，全是精准打击。沈鹤归没有发表意见，但他总觉得姀姐大概是对的。他没有说出口，只是默默把蜜桃奶茶的吸管咬扁了一小截。

就在这时候，段歆漓的角色在河道草丛旁再次被苏烬逼到角落。阿卡丽一个闪现绕后接手里剑，星妈的血条从半格被打到只剩最后一丝，而阿卡丽就站在她面前，一动不动。段歆漓的身体不自觉微微后倾了一下。她下意识把手柄搁在桌上，抬手轻轻擦了擦额角——那上面泌出了一层极薄的细汗。不是因为温度，不是因为操作强度——是她终于意识到，苏烬今天不是来比赛的。苏烬是来让她知道，她能精准控制一切——包括对她的收手。

然后苏烬的嘴角微微弯了一下，很短，很轻，转瞬即逝。不是胜利的得意，不是嘲讽的冷笑——是确认猎物终于踩中了陷阱，是所有布局终于围合成圈的笃定。这个笑不属于任何一种，是全新的，让段歆漓一见就警钟在心里敲响的那种。她认识苏烬这么久，从来没见过这种笑。不是商场上签下合同时的从容，不是派对上被苏姀调侃时的无奈，不是任何一个她收进心底仔细整理过的苏烬的表情——这个笑是苏烬对着她一个人生的。段歆漓看着屏幕上方苏烬那个角色转身离去的背影，缓缓把游戏手柄放下，掌心在膝头轻轻擦了一下——那层薄汗还没干。她垂下眼睫，在心里无声地叹了口气。

……来者不善啊。

接下来好几轮对局，段歆漓都没有改变打法。她依旧是星妈，依旧跟在队伍后面加血，依旧被阿卡丽抓到残血然后被放生。她没有换英雄，没有调整策略，没有表现出任何被针对的不适。只是默默地纵容着这一切。苏烬要把她逼到墙角，她就退到墙角。苏烬要让她知道自己在被精准控制，她就认真地知道。苏烬要她出汗，她出汗。苏烬要她笑，她就在心底轻轻笑了一下——不是在笑这场比赛，是在笑苏烬这个人。连生气的方式都这么干净利落，干净到别人都以为她们在吵架。但段歆漓看到的不是剑刃，是那个人把所有的委屈和不甘全部化成了最克制的操作，然后隔着几台显示器和满屋子看热闹的人，用只有她能读懂的方式告诉她：我在乎你。在乎到不想对你发火，在乎到自己消化掉所有的不开心，然后选择这样的方式，认真地，一笔一画地，跟你算清楚。

所以段歆漓真的没有躲。她被人绕后包抄，被精准打断，被逼到塔下连回城都不敢读条。所有人都以为她至少会换一个更灵活的英雄，但她没有——她从头到尾都是星妈，从头到尾都站在离阿卡丽不远不近的位置。不是想死，是想让你知道，我知道你在做什么，我愿意陪你做完。你不用收手。你的剑落在别人身上是锋利，落在我身上也很痛。但不是你一个人的手在操作角色。而我也是如此。你每一次不杀我，都是在用尽全力克制——而我能为你做的最好的回应，就是让你知道，我看见了。阿卡丽的故事从头到尾都不是为了胜利，是为了和星妈多对位几次；而星妈的加血技能从头到尾只给队友，却不给自己留哪怕一个保护罩。

深夜回到滨江平层，客厅里只亮着一盏落地纸灯。暖黄的光晕把苏烬的侧脸映得半明半暗。她坐在沙发上没有去洗澡——往常这个时间她已经在浴室里放水了。段歆漓从茶室走出来，在她对面坐下。她没有坐沙发，而是直接坐在了茶几边缘，膝盖几乎碰到苏烬的膝盖。

然后她闻到了。玫瑰与雪松的冷香，比那天早上更浓，更甜，穿透抑制贴片的缝隙，在安静的空气里无声地扩散。苏烬大概自己都没察觉——她的身体正在以她无法控制的方式向段歆漓发出信号。不是愤怒，不是委屈。是某种更深层的、她自己都还没来得及命名的生理波动。

段歆漓没有问。她只是伸出双手，轻轻握住了苏烬搭在膝头的手指。两只手都握了上去，掌心包住她的指节，拇指在她手背上极轻极慢地摩挲。苏烬没有挣开，低着头说最近抑制贴换了个牌子效果不太好。停了一下又补充说可能不只是牌子的问题——最近周期不太稳定，以前能压住的，最近压不太住。

段歆漓没有说话。她想起了前几天自己在实验室整理的笔记：生理周期与情绪波动的相关性，第一阶段先兆，症状隐匿但可识别。那些术语此刻全都变成苏烬垂着的睫毛和微微发抖的指尖。她只是把苏烬的手指又握紧了几分，声音平稳而笃定：“你搁杯子那天，我查了别的。不是接吻。是你最近的身体。你不想说就不说。”

苏烬把脸别到一边，侧辫遮住了半张脸。然后她把手从段歆漓掌心里抽出来，站起来，经过段歆漓身边时停了半步，低头在她发顶上极轻极轻地撞了一下——不是吻，是撞，像猫伸出爪子轻轻挠了一下主人的皮肤，不疼，但很痒。那个力道拿捏得恰到好处，刚好让段歆漓的身体微微晃了晃，刚好让苏烬自己心底最后一层焦躁被这个充满怨气和委屈的触碰软化掉。

然后她直起身，转身朝走廊走去。走到走廊口时停下来，没有回头，语气依旧是那种冷淡的调子，但声音被穿堂风揉得很轻：“以后别再查资料了。你查的那些，我都会教你。”

段歆漓坐在茶几边缘没有动。她低头看了看自己空掉的手心，又抬头看了看走廊里那个渐远的背影，眸色微敛。然后她抬起手，指尖在自己发顶上极轻极轻地碰了一下——那里还残留着苏烬下巴的温度。她闻到空气中那丝极淡的冷香还没有完全散去，比平时更甜，更接近苏烬本人而不是任何一种香水的味道。

我以后真的不查了。你把我的茶壶搁成那样，我都没说烫。