上午九点，别墅里的人散了多半。

苏迟抱着被豆浆腌过一遍的电脑回了房间，用吹风机对着键盘缝隙吹了二十分钟，然后面无表情地宣布：“我要重新跑一遍参数。谁都不许进我房间。”苏迟似乎意有所指的望向了沈鹤归。

沈鹤归端着新买的蜜桃味奶茶，站在走廊里点了点头。等苏迟摔上门，他才小声嘟囔了一句：“本来也没人要进，我才不好奇…”

沈云栖早就上了三楼。她的笔记本连着别墅的WiFi，她站在电脑前，正在下载苏姀从公司服务器传过来的《雾中》分镜修订版。下载进度条走到一半，低头看到文件大小——1.7个G。

这不是普通的分镜修订版。高精度、高规格，里面很可能包含了大量动态分镜、参考视频片段、还有导演逐镜头的注释。普通剧组根本拿不出这种东西。

沈云栖端起那杯已经凉透了的美式喝了一口，眼里没有任何波澜，但辫子垂在肩侧，发尾轻轻晃了一下——她开始觉得有趣了。

段歆漓从厨房出来，换了一身衣服。

月白斜襟盘扣衬衫，袖口挽到小臂，露出半截藕节似的手腕。霜白暗绣的马面裙垂至脚踝，腰间束着银链腰封，挂着一块蓝青色的龙衔玉小玉佩。

蓝粉长发用素银簪子绾在脑后，几缕碎发从耳际垂下来，被走廊的穿堂风轻轻吹动。

苏烬站在玄关等她。黑裙换了另一条，还是黑的。长发侧编垂在胸前，手里拿着车钥匙。

“走了。”

段歆漓跟上去，从她手中拿过车钥匙。

“我开。你昨晚没睡好。”

苏烬没反驳。她确实没睡好。

昨晚段歆漓从茶室回房间的时候，她已经闭眼了。房间里的两张床隔了不到两米——段歆漓躺在她自己那张床上，苏烬躺在靠窗的那张。

灯关了。房间里很暗。窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，在地板上拉出一条细长的白线。

段歆漓翻了个身，面朝苏烬的方向。

苏烬闭着眼，没动。

过了一会儿，她感觉到被子底下有极轻极轻的动静——不是她自己，是段歆漓那边。段歆漓的手从被子里伸出来，搭在床沿上。指尖悬在两张床之间的空隙上方，像是在犹豫。

苏烬没睁眼。

段歆漓的指尖往前探了探，碰到了苏烬的床沿。再往前，指尖碰上了苏烬垂在床边的手腕。

那触碰太轻了，轻得像一片羽毛落在皮肤上。苏烬的呼吸没变，心跳也没变——至少她自己以为没变。

段歆漓的手指在她手腕上停了几秒。然后收了回去。

苏烬在黑暗中睁开眼。

段歆漓已经翻过身，背对着她，呼吸平稳得像什么都没发生过。

苏烬盯着对面白墙上的那道月光，很久没睡着。

今天早上段歆漓没提这事。苏烬也没提。

车子沿着海岸线往影视城开。苏烬靠在副驾上，偏头看窗外。海面蓝得发亮，阳光碎在上面，像被人撒了一把碎玻璃。

段歆漓握着方向盘，开得不快不慢。

“你昨晚几点睡的。”段歆漓先开口。

“忘了。”

“你每次说忘了，就是两点以后。”

苏烬没接话。

段歆漓也没再问。车载音响放着苏迟昨晚导进U盘的白噪音，海浪声混着偶尔几声海鸥叫，循环播放。

开到影视城门口，保安认出苏烬的车，直接抬杆放行。

《雾中》的主场景搭在横店老街最深处。一整条民国街，青石板路被做旧处理过，缝隙里嵌着青苔。两侧是仿旧的茶馆、当铺、药铺，招牌用繁体楷书，边角做旧，像是被几十年的风雨浸过一遍。

段歆漓停好车，从后备箱拿出紫檀茶盒。苏烬已经和导演碰上了，两人站在监视器前，对着场记板低声说话。导演姓陆，五十出头，拍文艺片拿过金熊奖提名，对画面构图苛求到偏执。

陆导看到段歆漓走过来，摘下嘴里的烟，朝她点了点头。

“段老师。今天第一场在茶馆，拍你初登场的镜头。词不多，但要有留白。”

段歆漓点头。

“剧本你看了。”

“看了。”

“角色心里在想什么，你自己揣摩。我不讲戏，只拍画面。”

段歆漓又点头。

苏烬站在旁边，端着咖啡杯。她没说话，但目光从段歆漓脸上扫过去，停了一瞬。

段歆漓去化妆间换装。苏迟从另一个方向跑过来，手里抱着那台被吹风机抢救回来的笔记本，气喘吁吁。

“苏总！我把航线重新跑完了！这次绝对不会被侧风拍礁石上！”

苏烬看了她一眼。

“电脑没事了？”

苏迟低头看了看自己的笔记本，键盘缝隙里还残留着几道干涸的豆浆渍。

“……应该没事。能开机。参数也没丢。”

“那就行。”

苏迟站在她旁边，犹豫了两秒，压低声音：“苏总，段姐是不是之后要出外勤？”

苏烬侧头看着她。

苏迟赶紧摆手：“我没问实验室的事！我就是看她今天出门的时候多带了一个帆布袋，里面鼓鼓囊囊的。沈鹤归说的。”

苏烬没回答。

她喝了一口咖啡，语气和平时一样平淡。

“去盯着你的无人机。”

苏迟闭嘴跑了。

二十分钟后，段歆漓从化妆间出来。

月白旗袍，下摆及踝。领口的盘扣扣到第二颗，露出一截锁骨。蓝粉长发被拆散，重新绾了一个更松的发髻，几缕碎发垂在耳际，比刚才多了几分慵懒。

化妆师只给她上了薄薄一层底妆，眼尾扫了极淡的眼线，唇上是豆沙色。整个人看起来比平时更安静、更素，像从旧照片里走出来的人。

苏烬站在监视器后面，目光从段歆漓脸上移开，落在手里的咖啡杯上。

咖啡已经凉了。

但她没喝——她不敢看她。

陆导蹲在监视器前，咬着烟嘴，对着布光师喊：“左侧窗格光收半档。不要那么亮，要那种半明半暗的调子。”

茶馆内景，靠窗的位置摆了一张藤编圆桌，桌上放着一把白瓷茶壶和一只空杯。窗格是老式木窗，窗纸泛黄，阳光从窗格左边漏进来，在地上投下一道道细长的光影。

段歆漓走到窗边坐下。旗袍下摆垂在藤编椅面上，她抬手顺手把白瓷茶壶转了个角度，壶嘴朝向自己。然后拿起那只空杯，指尖在杯沿上轻轻蹭了一下——不是紧张，是习惯。她在实验室端起烧杯之前也会这么做。

陆导叼着烟盯着监视器，没说“开始”。

他看了一会儿，把烟从嘴里拔出来，转头看了一眼苏烬。

苏烬端着咖啡杯，目光落在监视器屏幕上。

“这条不用调了。”陆导说。

执行导演举起场记板。

“《雾中》第三场，第一次。开始——”

段歆漓没有看镜头。

她偏头看向窗外，阳光刚好从窗格左边漏进来，切在她右半边脸上。左脸隐在阴影里，右脸的轮廓被光线描出一道柔和的弧。睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子。

门外传来脚步声。

不是真的脚步声——是拟音师在后期要配的效果。现在只是执行导演在外面敲了一下门板。

段歆漓没有转头。

她的目光从窗外慢慢收回来，落在白瓷茶壶上。手指从杯沿移到壶柄，轻轻握住，提起来，往空杯里注水。

没有茶。空壶，空杯。

但她的动作精准得像壶里有水、杯里有茶。手腕微倾，水流细而不断。注到七分满，她收壶，把壶放回原位，指尖在壶盖上轻轻点了一下。

门又响了一声。

这次她转头了。

偏头看向门口，目光冷淡而疏离。不是在看一个人，是在审视一个走进自己领地的人。

门被推开。

男主演出现在门口，民国长衫，手里拿着一份报纸。

段歆漓看着他，没有说话。手指搭在杯沿上，指腹轻轻摩挲着白瓷表面。

男主演按照剧本台词开口：“请问，这里有人吗？”

段歆漓看了他两秒。

“……坐。”

声音不高不低，尾音短促，收得很干净。

陆导没有喊停。

监视器里的画面静止了两秒，然后段歆漓的目光从男主演脸上移开，重新落回茶杯上。仿佛这个人坐不坐下，和她没有任何关系。

“卡。”

陆导把烟塞回嘴里，盯着监视器屏幕看了五秒钟。

“过。”

段歆漓站起来，朝男主演微微颔首。男主演回礼：“段老师辛苦了。”

“嗯。”

她没多说话，转身走向监视器。蓝粉长发从肩侧滑下来，发尾在腰际轻轻晃着。

苏烬站在监视器后面，手里的咖啡杯已经放下来了。

段歆漓走到她旁边，低头看回放。

屏幕上，她自己的侧脸半明半暗，指尖在杯沿上摩挲的动作被镜头捕捉得清清楚楚。

苏烬没看她。

“你刚才那个动作，是习惯。”

段歆漓没否认。

“在实验室也这样。”

“嗯。”

苏烬端起咖啡杯，发现是空的。她放下杯子，转头看向段歆漓。

“你什么时候出发。”

段歆漓偏头看她。

“明天一早。”

“几天。”

“五天。”

苏烬点了点头，没再说话。

段歆漓从口袋里抽出一包湿巾——还是早上从苏烬抽屉里拿的那包，已经用了好几张。她把湿巾放在苏烬手边。

“给你补货。我用了几张——回来还你。”

苏烬低头看了一眼那包湿巾，知道她又是在找借这件事安慰她。

“……不用还。”

她起身站起，朝陆导走过去，讨论下一场的机位。

段歆漓站在原地，看着她的背影。