苏姀那瓶桂花酿的后劲，在第二天清晨变成了苏迟手机上一条群消息。

“今晚老宅后院放烟花。谁不来谁洗碗。”发送时间是上午七点多，苏迟正蹲在工作室的懒人沙发里改bug，看到消息时愣了一下——姀姐这个点居然醒了？她回了个“到”，江瑶跟在后面发了一串烟花emoji，沈鹤归回了句“归归带奶茶”，苏景琛照例只回了一个字：“嗯。”苏烬没回——她上午有并购案的视频会议，手机开了免打扰。但她会议结束时看了一眼群消息，在对话框里打了两个字：“几点。”苏姀秒回：“天黑。你忙你的，不用回。”

段歆漓没有在群里回复。但下午她提前关掉了实验数据，去厨房帮苏姀把晚上要用的烟花筒从仓库搬出来。她今天穿了件月白的斜襟盘扣衬衫，配一条霜白暗绣的长裙，裙摆垂至脚踝，腰间束着银链腰封。蓝粉长发用素银簪子绾在脑后，袖子卷到手肘，搬烟花筒时手臂上沾了一层薄薄的硝石粉。苏姀站在旁边，手里端着一杯桂花酿，靠在仓库门框上看着段歆漓把烟花筒一个个搬到院子里。她今天没穿丝绒外套——只穿了件宽松的黑色针织衫，紫发随意披散在肩上，妆容很淡但眼尾那颗泪痣还是衬得整张脸格外生动。她整个人看起来懒洋洋的，像是刚睡醒不久，但目光落在段歆漓搬烟花筒的背影上时闪过一丝极淡的、被藏得很好的温柔。然后她弯起眼角，用一贯慵懒的语调调侃道：“段姐，你怎么连搬东西都像在摆实验器材。间距一样，角度一样，连朝向都一样。”

“烟花筒的排列角度会影响燃放时的视觉效果。间距控制在半米左右是最优解——太密会遮挡，太疏会断层。”段歆漓搬完最后一个烟花筒，直起身用袖子擦了一下额角的汗。苏姀看着院子里那排整整齐齐的烟花筒，忽然觉得这些烟花有点可怜——被段姐当成实验耗材了。她喝掉最后一口桂花酿，把空杯子放在窗台上，走过去弯腰帮段歆漓把最后一个烟花筒的角度又转了转，“偏个分毫，阿烬站那个位置会更好看。”段歆漓顿了顿，拿起旁边的细竹竿重新比了一下视线，承认道：“你比我精确。”

傍晚时分，老宅后院陆续亮起了灯。江瑶是第一个到的——她今天穿了件亮橙色的针织开衫，深酒红的高马尾甩在脑后，手里拎着一袋从厨房搜刮出来的烤红薯。苏迟跟在她后面抱着笔记本电脑，铆钉皮衣敞着怀，黑指甲在键盘边缘有一搭没一搭地敲着。两人走到后院石桌前坐下，江瑶从袋子里掏出红薯分给苏迟，苏迟接过咬了一口，含含糊糊地说了句“甜”。江瑶托腮看着她吃，嘴角不自觉翘起来。

沈鹤归到的时候手里端着四杯蜜桃奶茶，奶白色卫衣上印着“I'm Peachy”，浅蜜桃粉的头发在暮色里泛着软糯的光泽。他把奶茶放在石桌上分了一圈，三杯三分糖，一杯全糖自己喝。苏景琛从他身后走进院子，深灰衬衫袖口卷了两折，露出清瘦的腕骨，手里拿着一份文件夹——他刚从公司开完项目会，领带解了但衬衫扣子还系到第二颗。两人在石桌前几乎同时伸手去拿同一杯奶茶，手指在杯壁上差一点碰到。沈鹤归迅速收回手端起另一杯，若无其事地插上吸管。苏景琛拿走了那杯被他放下的，语气平淡地说了句“谢谢”。两人之间那两张石凳的距离和之前在偏厅一样——没有任何缩短的趋势，但如果有心人仔细观察会发现，沈鹤归退回去的那只手在插吸管时微微偏了一下，第一下没插进去。

苏姀站在廊下看着这一幕，嘴角慢慢弯起来。这两个人，一个永远公事公办，一个永远漫不经心。偏偏每次都能近到快碰到、远到快结冰，分寸拿捏得比她给方谨言批预算还精准。她把空酒杯搁在窗台上，拍了拍手宣布道：“好了，人到齐了。今晚放烟花没什么特别的规矩——只有一条：长者先点，幼者后点。”她弯起眼角笑得眼尾那颗泪痣都在发光，“我和段姐——我们自己人二十六岁俱乐部的，先点。你们这些二十出头的，排队。”

江瑶举着红薯抗议，说就差两岁也能分年龄段。苏姀歪头看她，笑容依旧慵懒而笃定：“苏家老牌实业集团的掌门人是我。你什么时候见过掌门人给员工先点烟花？”江瑶语塞，恨恨地咬了一口红薯。

苏姀转身从廊柱上拿起那根引火棒在手里转了个漂亮的弧线，火光划过暮色留下一道极亮极短暂的银弧。她走到院子中央弯腰点燃第一筒烟花的引线，然后往后退了几步抬头看着引线咝咝地燃烧。金色的火星从筒口喷涌而出，在半空中炸开一朵巨大的金色烟花，然后是第二朵，第三朵。苏姀仰头看着满天散落的金色光点，紫发被夜风轻轻吹起，脸上映着明明灭灭的焰光。她忽然转头看向段歆漓，指了指旁边的第二筒烟花。

段歆漓走过去接过苏姀递来的引火棒，弯腰点燃引线，然后退后站在苏烬旁边。第二筒烟花升空时炸开的是银白和淡蓝交织的星点，落在头顶的桂花树梢上，落在苏烬微微仰起的脸上。苏烬的侧脸在焰光照映下轮廓分明而柔和，段歆漓偏头看了她一眼，然后伸出手，在所有人都仰头看烟花时极轻极轻地碰了碰苏烬的手指。苏烬没有低头——但她把手翻过来让段歆漓扣进她的指缝间。

围在旁边的其余人很快打闹成一片。江瑶从苏迟手里抢过引火棒，点了最大那个烟花筒。炸开的时候苏迟面无表情地评价“你这角度偏了快有十度”，江瑶鼓起腮帮子不服气地把引火棒塞进沈鹤归手里。沈鹤归点烟花前先从口袋里掏出手机塞给旁边的苏景琛，理直气壮地表示如果烟花溅到自己，这张脸可是沈家唯一继承人的门面，琛哥你得负责拍下来。苏景琛接过他的手机，低头打开相机，在镜头里看到沈鹤归站在烟花筒旁边对着镜头比了个耶。他按下快门时手指在屏幕边缘停了一瞬——那张照片拍得意外地好，浅蜜桃粉的发色被烟花的暖光映得近乎透明。他没有说拍得好，只是把手机还给沈鹤归时语气依旧冷淡：“下次别让我拍。手抖。”沈鹤归接过手机低头看了成片，桃花眼微微弯起，锁屏，把手机放进口袋，没再往苏景琛那边看。但之前被苏景琛碰过的那个指节——在口袋布料上极轻极轻地磨了磨。

段歆漓安静地旁观了全过程，拿起引火棒走向最后一排还没点燃的烟花筒。这时苏姀突然从她身后探出手，指间捏着一根细长的仙女棒，滋啦滋啦的火花在她指尖跳跃，映得她那张本就明艳的脸在暮色里格外有攻击性。“段姐，”她笑着晃了晃手里的仙女棒，紫发从肩侧滑落，“二十六岁俱乐部应该一起点最后一排。你左边，我右边。”

两个人并肩站在院子最外侧，同时弯腰，同时点燃引线，同时退后。两排烟花几乎是同时升空的——左边炸开银白色的星点，右边炸开金红色的焰火，在半空中交汇成一片璀璨的银河。段歆漓抬头望着满天散落的烟花，苏姀站在她旁边，手里那根仙女棒已经燃尽了，只剩一小截焦黑的铁丝在她指尖轻轻晃动。她忽然开口，语气依旧是那种慵懒的、漫不经心的调子，但音量压得只有两个人能听见：“段姐，我之前问你阿烬是不是平时让你干什么都照做——那个问题，我知道你是故意说没想过的。你在外面让着她，让她赢。然后回来再讨回来。我猜得对不对。”

段歆漓转头看她。苏姀正仰头看着天上最后几簇烟花，紫发被夜风吹得轻轻飘起来，脸上是那种毫无杂念的、纯粹欣赏美丽的舒展的笑容。她没有等段歆漓回答，把手里的铁丝往旁边垃圾桶轻轻一丢，拍拍手转身朝廊下走去，走了几步又回头朝段歆漓挥了挥手：“晚安，段姐。明早茶室——给我也泡一杯。少放茶叶，多加桂花。我知道你那里有。”

段歆漓站在满院子散落的烟花筒之间，看着苏姀赤脚踩上回廊，长发和针织衫的下摆被夜风同时吹起。她忽然想起很多年前第一次在老宅见到苏姀——那时候她还是一个不太会跟人说话的学术家族嫡女，苏姀已经能面不改色地在饭局上替苏烬挡酒。她当时就想：这个人太会照顾人了。会照顾到她不需要照顾，会照顾到所有人都觉得她不需要照顾，会照顾到连她自己都忘了她也需要被照顾。后来这些年，段歆漓看着她独自扛起家族重任，看着她在无数个深夜最后一个熄灯，看着她每次笑的时候眼睛弯起来像月亮。没有人发现她也会累。没有人发现她每次瘫在躺椅上笑的时候其实是在补体力槽。但段歆漓发现了。因为她也是这样的人——她也总是在照顾别人，她也总是在笑，她也从来没有被人问过“你是不是也需要被照顾”。

“姀姐。”段歆漓忽然开口叫住她。

苏姀在回廊转角停下脚步，侧头看她。

“明天早上茶室——加桂花，不加茶叶。你睡眠不好，晚上少喝□□。”段歆漓说完弯腰把散落在脚边的烟花筒残骸捡起来放进回收箱，语气平淡而笃定。苏姀站在回廊的阴影里沉默了片刻。然后她弯起眼角笑了——不是那种慵懒的、漫不经心的笑，也不是那种处理方谨言时猎物咬钩式的笃定。这个笑很轻，很软，像是在一个住了很久却从来不敢太认真的落点，终于确认自己可以多袒露一点疲惫。她低头用手指揉了揉眼角的泪痣，轻声回了一句“好”，然后转身跨进回廊消失在门廊深处。

院子另一头，江瑶和苏迟正合力拆最后一箱小烟花。苏迟说仙女棒的火花温度大约在华氏一千五百度左右，江瑶拆完这盒分你一半。江瑶看着她手里那根滋滋啦啦的仙女棒，忽然问苏迟你刚才说烟花偏了十度，那你知道我的角度吗。苏迟愣了一下——什么角度。江瑶把最后两根仙女棒同时点燃，一手一支举在脸侧，笑得眼睛弯成月牙：“喜欢你的角度啊。”说完举着仙女棒跑了，高马尾在夜风里拉成一道深酒红的直线。

苏迟蹲在原地，手里的仙女棒还没点燃。她低头看了看那根仙女棒，又抬头看了看江瑶跑远的背影。然后她把仙女棒轻轻搁在石桌上，把脸埋进膝盖里，铆钉皮衣的硬领硌着下巴。耳尖在月光下红得快赶上她手里那根没点着的仙女棒。