陈默指尖扶上镜框，轻轻往上推了推。

他翻开文件下一页，笔尖悬在纸面上方顿了数秒，才继续落下去，一笔一划地签下名字。

门口传来两声轻叩。

陈默抬起眼。助理小文站在门边，探进半个身子，快步走近，压低声音。

“小陈总，楼下有位沈小姐找您。”

陈默的笔尖停在纸面上。片刻后，他点点头，视线落回文件。

“让她上来吧。”

小文应声退了出去。

门被轻轻带上，办公室里重新安静下来，只剩纸张翻动的细响。

约莫十分钟后，门再次被推开。小文侧身引着人走进来，做了个请的手势。

“沈小姐到了。”

沈疏桐一袭剪裁利落的白裙，妆容淡雅，唇角噙着恰到好处的笑意。她的目光不疾不徐地扫过整间办公室，最后才落在办公桌后的陈默身上，像只是随意一瞥。

陈默搁下手中的笔，将摊开的文件拢齐推到桌角，站起身来。

“小文，倒茶。”

小文应声退了出去，门轻轻合拢。

沈疏桐走近几步，语气像在聊一件寻常事：“听陈叔叔说，最近公司很忙。恰巧你今天在，我过来参观参观。”

陈默看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。

“对服装感兴趣？”

沈疏桐抬起眼，笑意未变。

“算不上。”

“那我带你逛逛。”陈默目光落在沈疏桐脸上，不动声色地顿了下，“要先喝水吗？”

“不用。”沈疏桐答得干脆。

陈默垂眼，扫过腕上的表盘，时针刚过十一。

他拿起座机，拨出号码，声音不轻不重。

“张经理，上来一趟。”

电话挂断。

沈疏桐笑意不减，饶有兴味地瞧着他，眼底闪过一丝意外。

“中午一起吃个饭吧，小默。”

陈默点点头，应得随意。

窗外艳阳高照，光线透过落地窗落进来，在两人之间的地板上铺出一片明亮的区域。

——

曼城却阴雨连绵，出不了半分晴日。

谢冰绷着脸，像一缕游魂，从厨房晃到客厅，又从客厅踱进卫生间，最后折回房间。

双脚没有目的，只是反复丈量着这套房子，每一步都仿佛踩在同一个节拍上，沉闷又固执。

忽然，他停住了。

他开始找什么。视线从地板边缘扫起，一寸一寸地挪动。

抽屉被拉开，又合上。柜门开了，又关拢。手指翻过桌面的杂物，翻过枕头的边缘，翻过书架的缝隙，翻过这个空间里的每一处角落。

渐渐地，谢冰停下脚步。

他垂下眼，盯着自己方才翻过的地方看了几秒，然后掏出手机，下单，拨通一个跑腿电话。

“要10个透明密封袋子。”

——

“这几个，都上。”

沈疏桐将菜单单手递出。服务员上前接住，微微躬了躬身，转身离去。

餐厅里很静，刀叉碰触瓷盘的细响从远处零星传来，像是另一个世界的回音。

他们的位置靠墙，午后的阳光被外墙结结实实地挡住，两人笼在同一片阴影里。

陈默脊背抵进椅背，一只手搭在桌沿，指尖在餐巾边缘来回摩挲。

沈疏桐看了他一眼，嘴角弯起浅浅的弧度。

“你这些年还是这个样子。”

语气不轻不重，像在叙旧，又像在抱怨。

陈默没有接这句，目光落在那杯没动过的水上，玻璃杯壁凝了一层细密的水珠，正缓缓往下淌。

“疏桐却是不同。”

他这话说得平，听不出褒贬。

沈疏桐却像得了趣，撑着下巴，语气不紧不慢地续上：“小默如今不仅交了女朋友，还认识不少朋友。果真不同于过去。”

女朋友三个字，她咬得轻，却故意似的。

陈默抬起眼，眼底掠过一丝兴味，微微正了正坐姿。

“Days keep coming, and you cannot stay the same.”

沈疏桐愣了一瞬，旋即笑出声来：“现在都和我说上英语了。”

陈默继续：“I was yours till death if you hadn't left me.But I am someone else's now.”

沈疏桐顿了顿，笑意收了几分，视线落回他脸上，开门见山，“我挺想知道，你的女朋友是什么样的人。”

餐厅里又安静下来。远处有人低声说了句什么，听不真切。

陈默没有立刻答话。嘴角挂着的那点笑意没散，却像被什么东西钉住了，慢慢凝固成另一种意味。

他目光平视过去，不闪不避。

“他是男的。”

声音不大，却在这片安静里落得格外清晰。

沈疏桐搁在桌边的手指微微收拢，琥珀色的眼睛停了一瞬。她垂下眼，很快又抬起来，脸上依旧挂着得体的笑，只是那笑意薄了许多。

“为什么？”

为什么告诉她？明明之前刻意模糊带过，此刻却一字不绕，干净利落地摊开。

陈默看着她，目光平稳得像一潭平静的湖水，可底下却藏着暗涌。

“疏桐。”他顿了顿，声音低下去几分，“我们早在那段年少时光里结束了。你应该知道我为什么这么做。”

没有指责，没有怨怼，只是在陈述一个事实，诉说着他对他人的爱意。

沈疏桐沉默了片刻，空气里飘着淡淡的焦香味。

“我没有想到，”她慢慢开口，声音比方才轻了，“你会真的爱上一个人。”

为了拒绝她，主动和盘托出，不留一丝余地。

这不像她认识的陈默，又或许，他只是如同那年而已。

陈默往后靠进椅背，目光从她脸上移开，落向窗外模糊的街景，平静得像在说一件与己无关的事。

“直到此时，你依旧不明白我想要的是什么。”

沈疏桐怔了怔，她仿佛在那瞬间听懂了。

她垂下眼，沉默了几秒，再抬起来。

“如果当年我没有走，你觉得我们会怎么样？”

她开始了一个假设。

陈默没有立刻回答，他偏过头，避开了她的视线。

“我们会如同大家眼中的金童玉女，结婚生子，夫妻恩爱，直至死亡。”

他说得很慢，每一个字都像从过去遥远的岁月拽过来的。

那张桌子安静了几秒。

不远处的服务员在给另一桌上菜，盘子碰到桌面上带来轻微的声响。

“或许那个时候的你是爱我的。”

陈默没有接话。

服务员端着托盘走来，将前菜轻轻摆上桌面。酱汁在白色瓷盘里勾出精致的弧线，旁边点缀着一小片薄荷叶。

陈默拿起刀叉，切下一小块，叉住，送进嘴里。

“希望这一餐你会喜欢。”

沈疏桐拿起叉子，低头看着盘子里精致的摆盘，过去能入口的菜肴，味道此刻却没有记忆中的好滋味。

——

盘中的菜肴早已冷透。

包间里灯光昏沉，将整个空间笼在一片暧昧的暗色里。席上两人早已离了桌，坐在一旁的沙发上低声交谈。

说话间，一人微微侧过身，嘴唇贴近另一人的耳际，将碰未碰，吞吐的气息擦过耳垂。他没有停留，顺着那道轮廓滑下去，直到脖颈边缘，才径直拉开了距离。

另一人显然没有反应过来。

他顿了一瞬，很快敛下眼底的情绪，换上一副讨好的神色，像什么都没发生过，继续和那人交谈。

“……这个项目，波哥怎么看？”

杨波微微坐直了身子，声音不轻不重。

“怕是不挣钱。”

“题材确实新颖。”那人接了话，说着说着却带上了一丝急切，“不太符合业内常见的路子，可正因为新，观众才会耳目一新。”

林乔安自知自己只是个新人导演。

为了这个项目，他拉过无数投资，递过数不清的本子，可他没有资历，题材又偏，没有人愿意点头。

杨波的名声他听过不少那些传闻，那些手段。

如果有别的办法，他断然不会坐在这里。但再拉不到钱，项目就得停。前期搭进去的一切，剧组、选角、筹备，全得付诸东流。下一次机会，不知要等到何年何月。

只是杨波这人贪图美色，如今却似乎……

他不敢深想下去。他只希望，是自己多想了。

他忍住胃里泛上来的恶心，重新堆起笑。

“波哥在业内是出了名的会投资。我相信只要波哥看过剧本，必然觉得有意思。后面成片一出，来几波营销，不愁没有观众买单。”

杨波打量着他，目光从上到下，像在估一件东西的成色。

“照现在的行情，卖得再好，也不过是不亏本，挣点小钱。”

林乔安自然是知道的。他咽了咽口水，喉结滚动了一下。

“依波哥看，要怎么才能让这项目……挣钱呢？”

杨波正眼瞧了他一回，眼中笑意闪烁，带着某种近乎癫狂的兴味。

“有对象吗？”

林乔安磕绊了一下：“结、结婚了。”

“不知道技术怎么样。”

杨波握住他的手，引向自己腰间，解开那条昂贵的皮带。

林乔安脸一寸一寸地白了，眼底满是惊恐，却强撑着没有抽手。

皮带被抽出，动作却仍不停，扣子被解开，正要拉开拉链。

林乔安停了手。

杨波放开了手，不再看他一眼，往沙发靠背上一仰。

晦暗的天花板在视线里模糊，取而代之的是另一双眼睛，那从不正眼看他，永远透着疏离的眼睛。

“听说你们公司新签了个版权，你拍那个项目吧。顺便，把原编剧叫去跟组。”

林乔安额上冷汗直流，听到这话，如蒙大赦，连忙应下。

“那个项目已经定了导演，下月中旬开机。编剧是个刚毕业的大学生，公司比较重视。”

“一个剧组，只有一个编剧怎么行。”杨波冷冷地道，“剧本版权作者可以一同参与，拍完后开拍你现在这个项目。”

“明白。我会安排好一切。”他识趣地低下头，“项目的事，就麻烦您了。”

“行了。送我回家吧，喝多了，开不了车。”

——

城市的灯火总是通明，熬过了一整夜，又熬到了第二天晚上，亮得不知疲倦。

谢冰的生活却像被什么东西猛地掐住了，所有的向前，都在那个夜晚戛然而止。又被什么推着，不得不一圈一圈地原地打转。

回到曼城的第三天，他终于出了门。

阳光很好，他一家一家地走，取回那些装在密封袋里的东西，连同自己残存的最后一点侥幸。

他站在最后一家机构的门口，车流从身前碾过去，声音一浪叠着一浪，像是隔了层水，模模糊糊地灌进耳朵里。

牛皮纸纸袋的边缘被他捏出了细小的褶皱，微微凸起来的指甲嵌进去的痕迹深深浅浅。

身后那扇自动门开了又关，关了又开，发出机械的、不知疲倦的声响。

有人从他身侧走过，脚步声近了又远了，没人多看他一眼。

他慢慢走到路边的长椅上坐下，把报告搁在膝盖上。

纸袋没有封口，他一手捏住边缘，一手抽出，从第一行开始看，一个字一个字地往下移。

第一份看完，他塞回纸袋，然后是第二份，第三份。

同样的结果。

他把最后一份收好，叠整齐，放进纸袋。

阳光还是那么刺眼，车流还是那么吵。

可他坐在这片光亮里，却只感受到了残忍的寒冷。

从前那些牵手、拥抱、亲吻，此刻像砒霜一样，一层一层地刮磨着他的心口。

他好疼。