准确地说，它本就没有睡着过。从昨夜起，灶上的火便没熄过，婆子丫鬟们进进出出，端着蒸笼提着食盒，在灯影里头走出细密的脚步声。厨房里的热气烘得窗纸潮了一片，凝成水珠顺着窗棂往下淌。到了寅时末，西跨院那头已经开始杀第二只羊。羊的叫声只响了半声，便被掐断了。

我是被那股似有若无的血腥味唤醒的。

躺在帐子里，隔着一层烟罗纱，屋里的物什都蒙着淡淡的灰影子。我睁着眼，望着帐顶那幅“喜上眉梢”的绣样，看着那喜鹊用银线绣成的眼睛——圆溜溜的，在微光里闪着一点幽幽的白。

今日是花朝。二月十二，百花的生日。

对于这座宅子来说，花朝节是一年里仅次于除夕和中秋的大事。老太太年轻时便有爱花的名声，嫁进沈家几十年，将后花园经营得远近闻名。每年花朝宴，昭化县有头有脸的女眷都要来赏花饮酒，席面摆在园中的飞花阁里，至少要开十六桌。这是沈府的门面，是老太太的脸面，容不得半点差错。

所以这一整天，全府上下都绷得像拉满的弓弦。

但那是下人们的事。我作为沈家大姑娘，只需要在最合适的时辰出现在最合适的地点，端着最合适的笑容，说最合适的话。

一贯如此。

我从床上坐起来时，挽翠已经在门外候着了。今儿个是大日子，她比平日里早了一炷香进来伺候，手里捧的帕子比平时多熏了两遍香。替我梳头时，她一反常态地沉默，木梳一下一下地拉过发丝，力道轻了又重，像是在犹豫什么。

“有话就说。”我看着铜镜里的她。

挽翠咬了咬嘴唇，手里的梳子顿了顿，终于压低了声音开口：“姑娘，有桩事，奴婢不知道该不该说。”

“那就别说了。”

我答得很平淡，挽翠却像是被这话噎了一下，脸白了白。她跟了我三年，不会不知道我的性子——我说“别说了”，就是真的不必说。沈府后宅里头，活得太久的下人都懂一个道理：想知道的事自然知道，不该知道的事知道了反倒折寿。

可挽翠的嘴闭上了，手却没停，也终于没忍住漏出半句：“西厢那位……昨儿晚上好像不太安分。”

我不接话，只是对着镜子正了正发间的白玉兰簪。

西厢那位，指的是怀瑜。准确地说，是顶着“二姑娘沈怀瑜”这个身份住在西厢的人。至于那张脸今天是谁，明天又是谁——不重要。

府里叫“沈怀瑜”的女子，这几年来了走了不下数十个。她们有的在这里待了三天，有的待了半个月，有的几乎就要碰到真相的边缘，然后悄无声息地消失，像露水一样，太阳出来就没了。新来的填补上，过几天再消失，再填补。下人们早就学会了不问、不看、不说。

但最近这一个——我回想了一下。这一批是六日前来的，三个人，太太选了一个最安分的给怀瑜做伴读，另外两个去了针线房。六天过去，倒是都还在。

比上回那拨撑得久些。

我站起身，八幅湘裙委地，裙摆上新换了一条——是前几日刚从箱底翻出来的，杏子黄的暗花缎子，料子是去岁江南织造府送来的，一直没舍得裁。老太太说我穿得太素净不喜庆，点名要我在花朝宴上穿这一身。

“走吧。”我说。

今早的第一站，是荣寿堂。

我沿着飞花游廊往东走，园子里已经热闹起来了。

花匠们从天不亮就开始搬花，将暖房里催开的名品一盆一盆地搬到飞花阁四周。十八学士、紫袍玉带、青龙卧墨池——单是牡丹就有七八种，更别提那些我叫不出名字的奇花异草。老太太今年特意命人从洛阳移来的那株百年魏紫，被安置在飞花阁正中的汉白玉花台上，用青纱罩着，等开宴时才揭开。

我经过时，那青纱在晨风里轻轻飘动，露出底下一两瓣层层叠叠的花瓣，是深得近乎发黑的紫红色，像凝固的血。

“大姑娘来了。”吴嬷嬷远远地迎上来，满头是汗，手里还攥着一把对牌。全府的钥匙和对牌今儿都在她手里，她走起路来丁零当啷的，活像一棵挂满了铜钱的摇钱树。

“太太正寻姑娘呢，”她抹了把汗，压低声音，“扬州知府周大人家的女眷到了，太太让姑娘过去作陪。”

“知道了。”

我应了一声，脚步却没加快。

扬州知府周家——我迅速在脑子里翻拣这个名字。周家三年前调任扬州，家里有个嫡出的小姐，今年该有十五了。我记得这周小姐脾气骄纵，上回来赴宴时因丫鬟斟茶烫了手，当场打了那丫鬟一巴掌。

那一巴掌打得干净利落，丫鬟脸上立时肿起五道指印，茶盏落地碎成八瓣。前堂的女眷们齐齐噤声了一刹，随即又堆起笑，仿佛什么都没发生。只有我看见了那丫鬟跪在地上捡碎瓷时，手指在颤抖，碎瓷锋利的边缘划破了她的指尖，血珠渗进青砖缝里，很快便被拖过去了。

周小姐打完人，转脸就对着老太太撒娇，说自己年纪小不懂事，请老太太莫怪。

老太太笑了笑，说了句“年轻气盛也是有的”。

然后那丫鬟第二天就不在府里了。

原因我不知。也许回扬州了，也许没回。

都是别人的事。

荣寿堂到了。

东厢的门帘高高打起，隔着两道门，我已经听见了里头的说笑声。太太的声气是沉稳的，带着当家主母的从容；周太太的声气就高些，像是生怕人不知道她嗓门大，隔着穿堂都能听见她夸自己女儿如何如何。我深吸一口气，摆好那四颗贝齿的微笑，迈上台阶。

迎头便撞上一双眼睛。

是周小姐。

她就站在门帘后面，像是在专门等人。门帘一晃，她的脸从帘缝里露出来，和我打了个照面。那是一张被捧在手心里长大的脸，眉梢眼角都是不容违逆的骄气。她的目光从我的脸上刮过去，从头到脚把我扫了一遍，最后在我那条杏子黄的裙子上停了一停。

我心里微微一动。

这条裙子，她大约也有一条差不多的。上个月周家往府里送节礼时，单子上写过“杭细杏黄暗花缎两匹”。她这条裙子，本就该是独一无二的——扬州知府的嫡女，怎么肯和别人撞了颜色？

果然，周小姐的眼角跳了跳，随即捂着嘴轻笑一声，回过头对着屋里道：“大姑娘来了，我瞧着比上回更标致了，穿这杏子黄的裙子，倒衬得人比花娇。”

这话听着是夸，可那语气里的刺儿，连门外的丫鬟都听得出。

太太的笑声顿了一顿。

我没有接这个茬。我只是像什么都没听出来一样，微微侧身让过门帘，低眉顺眼地向太太和周太太行了礼。周太太的目光从我身上掠过，又多看了一眼那条裙子，脸上的笑容淡了一瞬，但立刻就重新堆起来。

她是个精明的女人，知道在别人家的屋檐下，有些话适可而止。

可她的女儿不懂。

宴席还未正式开，飞花阁里只摆了些茶果。我陪着几位太太小姐看花喝茶，周小姐就坐在我斜对面，始终用一种意味深长的目光打量我。

那种目光，我说不上来。不是敌意——敌意至少是鲜活的，是可以被看见的。她的目光更像是某种研判，仿佛她看的不是一个人，而是一个物件，一件正在被她估价的商品。

“大姑娘这头上的白玉簪子，是南边的手艺？”周太太问。

我抬手摸了摸发髻：“是老太太赏的。说是京里内造的样式，孙女不敢打听来历。”

谎话。这簪子是老太太从自己的妆奁里捡出来的，根本不是什么内造，是外头银楼打的。但漂亮话总是让人舒服的。周太太果然点了点头，不再追问。

然后周小姐忽然开口了。

“听闻府上二姑娘近来身子不大好，”她端着茶盏，眼也不抬，像是不经意地提了一嘴，“我上回来时还见过一面，倒是个可人的模样。今日花朝宴，她可出来？”

屋里的气氛微妙地紧了紧。

二姑娘沈怀瑜，在这座府邸里是个尴尬的存在。论辈分，是二房庶出，小姐的身份摆在那里；论处境，二房太太本就不待见她，又是个没亲娘的，在下人跟前都不太说得上话。太太对外从来不肯提她，偶然有人问起，也是轻描淡写带过去，仿佛府里没有这个人。

周小姐偏偏要在这么多人面前提她。

我抬眼，恰好和周小姐的目光对上。她的眼底有一层薄薄的、亮晶晶的东西，像冬天湖面上结的第一层冰，看着光滑，底下却藏着锋利的冰碴。

她是故意的。她恼我穿了和她一样的裙子，不好当面发作，便拿怀瑜来刺人。

我放下茶盏，微微一笑。

“妹妹近来在房里温书，功课上正是要紧的时候。”我的声音仍旧是那个温柔娴静的长姐，“周小姐惦记她，是她的福气。等改日她闲了，我叫她亲自去周府拜访。”

周小姐的眉头跳了一跳。她知道“改日”两个字是推脱，却找不到发作的由头。对付这种人，不能正面起冲突。她越是想要让你难堪，你越是要风轻云淡。让她一拳打在棉花上，才是真正的赢。

周太太适时岔开了话题，说起扬州的花会如何如何。周小姐抿着嘴不再言语，只是将茶盏搁回桌上时力道重了些，发出“笃”的一声脆响。

太太看了我一眼，目光里有赞许。

这时外面锣鼓喧天，戏班子已经开唱了。吴嬷嬷进来说宴席备好了，请太太姑娘们移步飞花阁入席。女眷们纷纷起身，丫鬟们捧着帕子痰盂等物鱼贯跟在后面。周小姐走在最前头，裙摆甩得猎猎作响，连丫鬟都差点跟不上。

我走在最后头。

就在跨出门槛时，我看见了一个人。

是怀瑜，不对——是“沈怀瑜”。昨天刚进府的那三个中的一个，那个鹅蛋脸的女子。她被吴嬷嬷领着，正站在游廊拐角的阴影里，穿着一身新做的藕合色衫裙，头发梳成双鬟髻，簪了两朵粉色的绢花，看起来活脱脱一个怯生生的小家碧玉。

她的脸是沈怀瑜的脸，可她的眼睛里没有沈怀瑜该有的温驯。那是一双警觉的眼睛。尽管她垂着头，做出低眉顺眼的样子，可她的视线像一把隐在袖底的剪刀，悄无声息地将周围的一切都剪进了眼里——飞花阁的方向、来往的下人、游廊的拐弯、月洞门的出口。她站在那里的姿态看似恭顺，实则双脚微微分开，重心落在前脚掌上。

这种站姿，我在很多人身上见过。她们都以为自己装得很好。

没有人会在奉茶时习惯性地用双手去接托盘。没有人会在接过婆子递来的帕子时，下意识地说“谢谢”。更没有人会在被领进一间新屋子时，做的第一件事不是在门边候着，而是悄悄地、飞快地扫一眼窗户的朝向和数量。

这些细节太小了，小到粗心的主子根本不会注意。可我不粗心。在沈府后宅这么多年，我看过的“沈怀瑜”们，比园子里的牡丹还要多。她们进府的第一天，我便知道她们不是这里的人。她们的言行举止里总有些破绽，像是一件仿制得极好的衣裳，线头藏在不起眼的角落，可你只要肯低头去看，总能找到那么一两处。

我经过她身边时，脚步不停，只是视线从她脸上淡淡扫过。

她低下头，耳朵尖却红了，额角沁出一层薄薄的汗。她的手指在袖口里微微蜷起。她大概知道我在看她。她也大概很怕我看她。那种细微的、努力的故作镇定，反倒更容易在人群中被辨认出来——就像在一群安睡的人中间，唯一一个假装打鼾的人，呼吸的节奏总有那么一瞬不对劲。

我垂下眼，继续往前走。

走出三步，果然听见身后传来一声极轻的吐气——那种憋了很久终于呼出来的、无声的叹息。

我在心里默默记下这一笔，面上却不动声色，只是脚步略慢了半拍，让周太太走在前面，自己落后了半个身位。

飞花阁里，宴席已备。

十六张花梨木八仙桌错落摆在牡丹花丛中，桌面上铺着大红绣金的桌围，碗碟匙箸一色是官窑的青花。正中主桌上首是老太太的位子，椅背上搭着金线绣寿字的椅搭，下首依次是太太、我、几位亲厚的女眷。周太太和周小姐被安排在东边临窗的一桌，那里看得见台上的戏，又能吹到穿堂风，是个体面的位置。

我落座时，周小姐远远地剜了我一眼，随即扭过头去，对着身边的丫鬟大声说：“这飞花阁的牡丹倒是不错，可惜了——”

后面的话被喧闹的人声淹没了，只隐约听见“杏子黄”几个字，想来不是什么好话。我没有理会。

宴席行到第七道菜时，该来的终于来了。

是那位鹅蛋脸的“沈怀瑜”。她被安排在花园的另一头——那是下人们临时支起的两桌席面，专给府里的庶出姑娘和远房亲戚坐的。席面寒酸些，座次也不讲究。太太安排她去那里，用意再明显不过：既不想让她在主桌上碍眼，又算给了周小姐那句问话一个交代。

隔着半园子的牡丹，我看见她坐在最靠边的位子上，脊背挺得笔直，筷子放在碗上没怎么动。她的目光一直在缓慢地、不动声色地扫视全场，从主桌上的老太太，到下首的太太，到东边的周家母女，到西边那桌叽叽喳喳说着闲话的亲戚。

她的视线翻过花丛，越过来往穿梭的丫鬟，绕过端着酒壶的婆子——最后在我身上，停留了一秒。

不，半秒。

很快，快到几乎察觉不出。但我察觉到了。因为我在看戏。台上的小旦正唱到《游园》里的“原来姹紫嫣红开遍”，隔着水磨腔和锣鼓点，我用余光看见她低下头，飞快地用袖子擦了一下指节。

她在确认我的位置。

我端起酒盏，啜了一口，嘴角的弧度纹丝不动。

有意思。

这位新来的“沈怀瑜”，比前几拨都沉得住气。前几拨的人在花朝宴上要么如坐针毡，要么急不可耐地四处打探，要么干脆吓得不敢抬头。她的紧张是肉眼可见的，但她忍住了，并且正在试图用这份紧张掩盖另一件事。

她在观察。

不只是在观察这座宅子，更是在观察我。

我放下酒盏，拈起银箸，夹了一片蜜汁火方，慢慢地放进嘴里。火腿的甜香在舌尖化开，我细细地嚼着，心想：

她看得见我。

不是“看见”沈怀瑾这个嫡姐，而是看见了藏在沈怀瑾这张面具底下的什么东西。未必是真的看见了真相，但至少她感觉到了一股不对劲。就像一个人走进一间温暖的屋子，却忽然打了个寒噤——不是真的冷，而是身体比脑子更早地察觉到了危险。

这种直觉，不好教。那是天性。

我又拈了一筷子菜，这次是素炒百合。百合片薄得像纸，入口清爽，在蜜汁火方之后倒有几分解腻的意思。

台上的戏唱到了《惊梦》。杜丽娘在梦里遇见了柳梦梅，水袖翻飞间，台两旁的牡丹也像是醉了一般，在日光下泛着秾丽的光。

而我坐在席间，心里忽然觉得有什么东西变了一点点——像是一道布了很久很久的菜终于可以下锅了一样，一种久违的耐心总算等到了值得的生料。

宴席散了。

女眷们三三两两地去看新移来的牡丹，我陪老太太沿着游廊慢慢走。老太太今日兴致极好，拄着沉香拐杖，指着一株白牡丹说这是“玉楼春”，又指着一株粉牡丹说这是“醉杨妃”，说了许多我听过无数次的话。我听着，一一应着，不时替她拢一拢肩上的披风。

经过那株百年魏紫时，老太太停下来，眯着眼看了好一会儿。那株牡丹今日才揭了青纱，紫黑色的花瓣已经微微张开，最外层的花瓣边缘泛着枯焦的黄，像是等花期等得太久，到了这一天，反而有些力不从心。

“这花，”老太太说，“养了七年了，今年总算要开了。”

七年。

这个数字落进耳朵里时，我的心莫名地漏跳了一拍，旋即又恢复如常。我不动声色地扶老太太继续往前走。

走了两步，我忽然停了停。

我感觉到有人在看我。

不只是看。那目光和今天宴席上的不同——周小姐看我的时候，是看一件衣服、一根簪子或者一个让她不快的对比。而这道目光不一样。它没有落在我的衣服上，也没有落在我的首饰上。它落在我的后颈上，沿着脊椎往下，像一滴水顺着皮肤滚落，所过之处激起一层细密的战栗。

我没有回头。

我只是调整了一下步伐，换到老太太的另一侧，同时借着替老太太整理披风的动作，让身体不经意地侧转了半个角度。

眼角的余光扫过背后的游廊，空无一人。廊柱的阴影里，只有一朵被风吹落的白牡丹正在翻滚。

但我知道刚才那里站了人。是“沈怀瑜”。那个鹅蛋脸的女子。她就站在那道阴影里，看了我很久很久，久到连廊柱的影子都挪了一寸，才悄无声息地离开。

我转回头，继续走。

心里却像是一池静水被谁投了一颗石子，涟漪正在向四面八方荡开去。

不是因为害怕被发现。她发现不了我，现在的她还差得太远。

而是因为她的目光让我想起了一些事——一些我好像很久以前就知道、却又从来没想过的事。比如：她那么警觉，那么克制，那么努力地想要活下去，可她的结局会和所有“沈怀瑜”一样吗？

还是会不一样？

我不知道。

这个念头一出现，我自己都觉得荒唐。荒唐极了。

我扶着老太太走过月洞门，园门吱呀作响，身后的牡丹花丛中忽然传来一阵笑声，是哪个女眷在说什么笑话。那笑声在暮春的暖风里飘荡，和纷飞的花瓣混在一起，听着倒是热闹。

沈府的花朝宴，一年一度，百花齐放。

花落了，还会再开。人去了，还会再来。

年年如此。

可我走在杏花疏影里，忽然发现一件很小很小的事——我扶着老太太的手，不知什么时候松开了。