她终于明白这个术式真正残忍的地方。

若只是攻击她的记忆，她可以用咒力保护灵魂，也可以直接摧毁术式核心。可是羂索将那些记忆与旁人的因果缝合在了一起。

她若强行斩断连接，五条悟的人生中所有因她而产生的选择都可能失去锚点；伏黑惠被重新赋予的姓名与生命会再次动摇；忧太与里香好不容易稳定下来的灵魂联系也可能崩溃。

她能够救自己。

代价却是伤害所有被她记住的人。

她看着宿傩。

那目光里没有杀意，也没有平日面对敌人时冷静到近乎无情的审视。她只是安静地看着他，金色眼睛里浮着一种极其细微、却远比愤怒更让人难以承受的悲伤。

“你知道这是什么。”

宿傩没有回答。

“你知道记忆被回溯以后，现在的我会消失。”

“你不会死。”

“会的。”

她的声音很轻。

“这些记忆在漫长的岁月中早已成为了我的一部分，它们塑造了一部分的我。”

雪落在她苍白的发间，很快融成一滴透明水珠，沿着鬓侧缓慢滑下。

她望着宿傩，像是在看一个自己曾经抱过、教过，也等待了千年才终于有机会重新说话的孩子。

“你要杀死这部分的我吗？”

宿傩的瞳孔骤然收紧。

他能够承受她的憎恨，甚至可以从杀意中得到一种扭曲的满足。只要她仍旧看着他，怎样的情绪都无所谓。

可他无法承受这种悲伤与失望。

那双眼睛令他短暂地想起千年前的一场雨。她离开前也曾这样看着他，想要说些什么，却最终只将手掌覆在他的发顶，告诉他应当拥有自己的道路。

“别这样看着我。”

宿傩开口时，声音比自己预想中更低。

她没有移开视线。

他抬起手，像是想触碰她的脸，又在距离她鬓边不到一寸的位置停住。那只手曾经撕裂过无数人的身体，此刻却收敛了所有力量，连指尖都显得近乎克制。

“没关系的。”

他说。

语气甚至称得上温柔。

“你不会再记得这些了。”

不会记得那几个孩子曾经怎样依赖她，不会记得五条悟已经成长到能够替她接手家族，也不会记得自己此刻的失望。

等她重新睁开眼睛，所有痛苦都将不存在。

他们可以回到那座旧庐。

宿傩会比过去更耐心，也可以允许她偶尔离开，只要她最后仍然回来。他甚至可以暂时不杀那些令她感到不快的人，可以装作自己仍旧是她希望的模样。

只要她眼中重新只有他。

她却缓慢摇了摇头。

那并非几段可以随意剥除的经历。

那是她在漫长岁月里一点点长成的如今。

“宿傩。”

他动作一顿。

这是她第一次用这样的语气叫他。

不是命令，也不是责备，而是某种在真正分别以前，希望他至少不要继续犯错的请求。

宿傩回头时，看见她站在漫天金色丝线中央。苍白长发已经完全散开，发带不知何时落入雪中，墨色衣袖被术式割出细密裂痕。她仍旧纤细、平静，仿佛任何力量都无法真正令她狼狈。

可是那双金色眼睛里的光正在变淡。

他忽然意识到，她或许真的会消失。

不是忘记别人以后重新回到他身边。

而是以一种任何人都无法挽留的方式，离开这个世界。

宿傩朝她伸出手。

她却后退了半步。

这半步之间，隔着他亲手参与布置的术式，隔着千年前的离开，也隔着她此刻无法再给予他的信任。

她第一次真正站在一个无处可退的许愿者的位置上

过去，总是别人走到她面前。

有人跪下，有人哭泣，有人怀着贪婪、绝望或最后一点希望，说出想要的东西。她站在愿望的另一侧，判断它是否真实，是否触及自身，又是否值得以那份注定发生的爱意作为代价。

她从未向自己祈求过什么。

因为她的愿望不能涉及自身。

她不能说，希望自己的记忆不被抹去；不能说，希望自己仍能陪伴惠长大；也不能说，希望自己不要离开那些正在等待她的人。

这些都会因指向她自身而失效。

她同样无法许愿让术式直接消失。术式已经与她的记忆相连，消除它依旧等同于保护她。

她只能寻找一个不包含自己的愿望。

一个在此时此刻真正出于本心，足以令术式承认的愿望。

世界在她眼前变得越来越模糊。

她想起惠把黑犬玩偶塞进自己怀里，说山里很冷。

想起忧太那双总是湿润的眼睛，以及里香指骨上那条鲜红缎带。

想起五条悟仍然躺在她膝上时，理直气壮地宣称他们天生便该一直在一起；也想起他如今抱走那些文书，装作毫不费力地说，这些事情归他。

想起夏油杰在列车上半真半假地请求她握紧缰绳，硝子在医务室里质问她究竟睡了几个小时，夜蛾站在训练场边，一次次替那些难缠的孩子收拾残局。

甚尔总将关心说成报酬。

直哉背对着她，因为一句辛苦了而红了耳根。

天元坐在不会凋零的白梅树下，看着她一次次走进人间。

还有宿傩。

她第一次见到他时，他浑身是血，眼神像一只不肯向任何人低头的野兽。她曾经希望他能够活得好一点，后来又希望他至少不要继续恨这个世界。

羂索也是如此。

即使走到今日，她也无法真心希望他永远痛苦。

她忽然想，自己又要食言了。

答应过会陪惠长大，答应过带忧太和里香回家以后不会再离开，答应过悟天亮以前回去，也答应过在杰走到错误道路以前拉住他，答应过硝子不再把所有伤都留给她一个人处理。甚尔从未要求她承诺什么，可他会在每次晚归时留一盏灯；直哉终于开始学会承担家族；夜蛾把那些孩子交到她也参与建造的未来里。

还有宿傩。

她曾经也答应过那个山里的孩子，等事情处理完就回来。

千年前没有做到。

今夜似乎仍然没有做到。

没有人知道她在那一瞬间究竟想了些什么。也许是遗憾，也许是不舍，也许只是忽然觉得，自己漫长得近乎没有尽头的一生，原来已经被许多细小的约定填满。那些约定使她不再像过去那样来去无踪，却也使离开变成一件真正会疼痛的事。

她垂下眼。

宿傩察觉到什么，神情骤然变了。

“你要做什么？”

她没有回答他，只将手掌覆在自己胸前。那里没有伤口，羂索的术式却正沿着记忆一寸寸向内收紧，像无数丝线要把现在的她拆解，重新缝回某个更早的轮廓。

愿望不能涉及她自身。

否则不会成立。

愿望必须是此刻最真实、最强烈的心意，任何犹豫、伪装与自我欺骗都会让它在出口以前崩塌。

她还必须尽可能避免反噬，避免世界为了完成一句话而牺牲更多无辜的人。

可是，她想，她或许真的没有办法许下一个牵动最少因果的愿望。

因为她所珍视的人太多，而他们彼此之间又拥有如此复杂、如此无法割舍的联系。任何具体的幸福都会排斥另一种幸福，任何明确的结局都可能成为另一人的痛苦。

她已经来不及思考更加严谨的措辞。

记忆正在从指缝间流走。

她只是垂下眼睛，像终于接受了自己即将再次食言的事实。

答应过会陪惠长大。

答应过忧太与里香不会离开。

答应过悟会在九点以前回去。

她又要做不到了。

“对不起。”

她不知道这句话是对谁说。

或许是所有人。