建元十九年惊蛰，建康城的雨下得格外早。

萧明琬握着鎏金手炉站在朱雀台边，玄色翟衣被雨水浸出暗红花纹。八岁的幼帝萧昀缩在她袖摆下，玉旒磕在青砖上发出细碎声响。

"阿姊，铜驼街的槐花开了吗？"孩子攥着她的云锦袖口，指尖沾着未干的朱砂——那是半个时辰前，他在《山河社稷图》上胡乱按下的血指印。

萧明琬望着远处翻滚的黑云，朱雀门城楼上燃起的狼烟像条垂死的蛇。她忽然想起永初三年那个雪夜，谢玦裹着狐裘蜷在长明宫阶前，睫毛上凝着霜花："琬琬，等朱雀门的槐花开满十次，我就带你去北境看白鹤。"

而今正是第十个花期。

"陛下看错了。"她弯腰替幼帝扶正十二旒冕，金丝掐成的龙纹硌着掌心，"那是北燕摄政王的玄甲卫在焚城。"

话音未落，玄武大街传来瓦当碎裂的脆响。三百重甲骑兵踏着青石板疾驰而来，为首者青铜面具在雨中泛着冷光。萧明琬看着那柄熟悉的鎏金错银剑，忽然轻笑出声。

原来十年前寒江沉的不是剑，是未亡人。

……

**永初三年·鹤鸣**

十二岁的萧明琬抱着《鹤经注》穿过回廊时，正撞见廊下煮茶的少年。

青瓷盏里腾起袅袅烟霭，那人广袖盈风，指尖拈着片墨色鹤羽。她记得三日前初到鹤鸣书院，山长说谢氏嫡子谢玦因体弱寄居在此，却不知这病秧子竟生得这般容貌。

"公主也爱读徐勉的残卷？"谢玦忽然抬头，眼尾泪痣在晨光里晃得人心颤。他袖中滑出半卷泛黄书册，正是《鹤经注》的第七卷。

萧明琬攥紧袖中密信。三日前暗卫来报，北燕细作混入鹤鸣书院，接头信物正是半枚青铜鹤符。此刻谢玦腰间玉佩在风中轻晃，赫然雕着半只引颈长鸣的鹤。

"谢公子可知'鹤鸣九皋'下一句？"她故意将书卷碰落在地。羊皮纸散开的刹那，谢玦突然握住她手腕，温热的呼吸掠过耳畔："声闻于天——就像公主此刻的心跳。"

廊外惊起一群白鹤。

后来很多年萧明琬都在想，若那日没有拾起他遗落的玉珏，是否就能避开这场焚尽山河的劫火。青玉雕成的燕子在掌心泛凉，背面刻着蝇头小楷：愿为双鹤，清唳九天。

……

**永初三年·寒江**

暮春的寒江总泛着股铁锈味。萧明琬赤足踩在青石板上，看谢玦用枯枝在沙地画阵型图。江水漫过他雪白袍角，远处传来艄公的号子。

"若是敌军从鹿鸣谷奇袭..."她故意将石子推往东南。谢玦忽然按住她手背，枯枝在沙上划出凌厉弧线："在此处布火牛阵，待其辎重过半时截断归路。"

萧明琬望着少年冷峻的侧脸。三日前她亲眼见谢氏商队从北境运来三百车硝石，而此刻沙盘上演示的，正是三月后寒江之战的雏形。

"阿玦想做卫青还是霍去病？"她将玉燕钗掷入江中。谢玦解下玉佩系在她腕间，冰凉的玉料贴着脉搏："我要做公主手中最利的剑。"

残阳将两人的影子拉得很长，像两柄交错的长戟。谁也没注意对岸芦苇丛中寒光一闪，北燕斥候的箭镞正对着谢玦的后心。

……

**永初三年·碎玉**

子时的梆子敲到第三声时，萧明琬摸进了谢氏别院。

月光将青瓦照得惨白，她贴着墙根挪到书房窗下。里间传来瓷器碎裂声，谢氏族老苍老的声音混着咳嗽："...必须在大婚前送走...北燕使臣..."

忽然有人从身后捂住她的嘴。谢玦身上带着夜露的寒气，指尖却烫得惊人。他将她拽进假山石洞，洞外响起杂沓的脚步声。

"为什么偷听？"他声音发颤，腕间青筋暴起。萧明琬摸出那枚青铜鹤符，冰凉的纹路硌着掌心："北燕要的不是和亲公主，是南梁十二州的布防图吧？"

谢玦瞳孔骤缩。

萧明琬忽然的笑起来，月光透过石缝照在她唇间："谢公子教我的火牛阵，用在自己族人身上可还顺手？"

玉珏落地时发出清脆裂响。谢玦弯腰去捡，却见萧明琬袖中寒光一闪。他本能地侧身躲避，整个人向后仰去——

假山外是百丈悬崖，寒江在月光下泛着银鳞。

下坠的刹那，谢玦突然将半枚玉珏塞进她掌心。夜风卷着他的叹息散入江涛："等朱雀门槐花再开……"

惊雷炸响，萧明琬从回忆中惊醒。

朱雀台上已燃起烽火，玄甲卫的箭矢如蝗雨般钉在描金柱上。

她低头看向掌心，那半枚染血的玉珏背面，永初三年的刻痕正在火光中淌出血泪……