酒吧的音乐震耳欲聋。

我叼着烟，眯着眼看舞池里扭动的人群。手机亮了，屏幕上是许愿的名字。

“在哪？”

我掐灭烟，随手拽过旁边一个倒霉蛋的外套擦了擦手上的酒渍，一边往安静处走一边回：“在图书馆，查点资料。”

电话那头沉默了两秒。

“声音有点喘。”

“爬楼梯呢。”我面不改色，推开安全通道的门，隔绝了身后的群魔乱舞，“快查完了。要来接我吗？”

“嗯。二十分钟后到。”

电话挂断。

我靠在冰冷的墙壁上，长长吐出一口气。那口气里还带着点烟味的余韵。我从兜里摸出粒水果糖，剥了扔进嘴里。柠檬味的。齁甜。许愿不喜欢烟味。

二十分钟。

我需要赶回学校，换掉这身沾满烟酒气的行头，再把头发扎成她喜欢的乖乖样。

朋友凑过来，挤眉弄眼：“又是你家许老师查岗？”

“走开。”

“啧啧，程朝，你什么时候这么乖了？被吃得死死的啊。”

我没理他，抓起包往外冲。

乖？

他们懂什么。

许愿的车准时停在图书馆门口。黑色的轿车，线条流畅，像她的人一样，一丝不苟，透着距离感。

我拉开车门坐进去。

“等很久了吗？”我系好安全带，声音放得轻柔。

她侧头看我，目光在我脸上停留了几秒。车内灯光昏暗，我看不清她眼底的情绪。

“没有。”她发动车子，“资料查到了？”

“嗯，差不多了。”我含糊应道，扭头看向窗外，心跳有点快。生怕她闻出点什么，或者看出我刚从哪个声色犬马的场子滚出来。

她没再追问。

车子平稳行驶。我喜欢看她开车的样子，手指修长，搭在方向盘上，冷静又矜贵。

她就是有这种本事，让周遭的一切都显得躁动又廉价。包括我。

“下周我有个学术研讨会，要出差三天。”她忽然说。

我心头一紧，面上却露出恰到好处的失落：“这么久啊”

“嗯。”

“我会想你的。”我说，声音黏糊糊的，带着点自己都恶心的依赖。

她似乎弯了下嘴角，很浅。

“好好吃饭。别我不在，就凑合。”

“知道啦。”

看，她喜欢我这样。乖顺的，依赖她的，干净的，像一张白纸。

我演得很好。

至少，我一直这么以为。

直到那次，我去她家给她送落下的文件。

她书房的门通常锁着。那天却虚掩着。

鬼使神差，我推开了。

书房很整洁，和她的人一样。书架上摆满了厚重的专业书。唯独书桌一角，放着一个精致的相框，背对着门口。

我从未注意过这个相框。

心跳莫名加速。我走过去，拿起它。

照片上是一个女孩。很年轻，对着镜头笑，眉眼弯弯。那眉眼，那轮廓和我，至少有七分相像。

我呼吸一滞。

翻过相框。背面用钢笔写着一行小字，清秀，是许愿的笔迹：

「念念，1999-2022」

念念。

1999-2022。

二十三岁。生命定格在二十三岁。

而我，今年也二十三岁。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，钝痛蔓延开。所以那些莫名的偏爱，那些无需言说的纵容，那些深夜里她凝视我时，透过我在看谁的眼神……

都有了答案。

我不是程朝。

我是“念念”的替代品。

一个劣质的，活着的，替代品。

相框从我颤抖的手里滑落。

“啪嚓——”

玻璃碎裂的声音，清脆刺耳。

碎片四溅。像极了我此刻的心情。

我盯着地上那摊狼藉，照片上的女孩还在笑，刺眼得很。我转身就走。胃里一阵翻江倒海。

刚冲出书房，迎面撞上回来的许愿。

她看着我空手而来，又看向我身后书房门口泄出的光亮，以及隐约可见的玻璃碎片。她的脸色瞬间变了。

“程朝！”

我没停，径直往大门冲。

手腕被她从后面用力抓住。力道很大，攥得我生疼。

“放开！”

我挣扎，像一头被激怒的困兽。

她却猛地从背后整个抱住了我。手臂紧紧环住我的腰，不留一丝缝隙。温热的体温透过薄薄的衣料传过来。我僵住。

她的呼吸喷在我耳后，有些急，有些乱。

我们就这样僵持着。空气中只有彼此粗重的呼吸声，和玻璃碎片无声的控诉。

过了很久，久到我以为时间都凝固了。

她终于开口，声音低哑，带着一种我从未听过的，近乎疲惫的脆弱。

“别学她了。”

我浑身一颤。

“做你自己就好。”

心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。酸涩，委屈，愤怒，还有一丝可耻的解脱？

她感觉到了我的松动，手臂收得更紧。

然后，我听到了那句话。那句让我如坠冰窟，又毛骨悚然的话。

她的唇几乎贴着我的耳廓，温热的气息，吐出冰冷的字句：

“毕竟——”

“你活着，就比她强多了。”

……

时间好像停滞了。

窗外的霓虹光晕模糊地闪烁，透过客厅的落地窗，在我们脚边投下诡谲的影子。身后是她温热的身体，紧密相贴，没有一丝缝隙。耳边还残留着她吐息的热度，可那句话，却像一把淬了冰的刀子，直直捅进我心里，然后缓慢地转动。

「你活着，就比她强多了。」

那个叫“念念”的女孩，死了。

而我，因为活着，所以“强多了”？

这是什么比较？这算什么狗屁道理？

胃里一阵剧烈的翻搅，恶心得我几乎要干呕。我猛地用力，挣开她的怀抱，踉跄着退后两步，直到后背抵住冰冷的墙壁。我终于能转过身，看清她的脸。

许愿就站在那里，站在一地狼藉的影子里。脸上没有什么表情，没有愧疚，没有惊慌，甚至没有多少波澜。只是那双总是沉静如水的眼睛，此刻像两口深不见底的古井，幽暗得让人心慌。

“她是谁？”我的声音嘶哑得厉害，像被砂纸磨过。

她沉默地看着我，没说话。

“我问你她是谁？”我抬高了声音，控制不住地发抖。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我恨自己这时候掉眼泪，太不争气。

许愿的视线落在我脸上，又像是透过我，看到了很远的地方。她微微蹙了下眉，往前走了一步。

“别过来！”我尖声制止。

她停住脚步。

“念念。”她终于开口，声音平铺直叙，听不出情绪，“我妹妹。双胞胎妹妹。”

妹妹……

双胞胎……

所以那七分相似，是天生的？不是因为我是谁的替身，而是因为我像她死去的妹妹？

这个认知非但没有让我好受，反而让那股寒意变本加厉，顺着脊椎一路爬升，冻僵了我的四肢百骸。

“怎么死的？”我几乎是从牙缝里挤出这句话。

许愿垂在身侧的手指几不可查地蜷缩了一下。只有一下。

“意外。”她说。语气干脆，利落，带着一种刻意的终结意味。

我不信。

哪有那么简单。

一个名字叫“念念”，死在二十三岁的双胞胎妹妹。一个被姐姐珍藏在书房，日日相对的逝者。一句轻描淡写的“意外”。还有那句关于“活着”的，冷酷到极致的话。

所有的线索在我混乱的脑子里缠绕，打结，最终指向一个让我通体生寒的猜测。

我看着眼前这个女人。这个我追了半年，小心翼翼揣摩她所有喜好，为她戒了烟学了厨，努力扮演她喜欢样子的女人。我以为我在治愈她，救赎她，把她从某种我不了解的孤寂中拉出来。

原来不是。

我只是恰好长了一张，像她亡妹的脸。

我只是一个凭借“活着”这一点，在她那里获得额外加分的，幸运的赝品。

“所以……”我扯出一个比哭还难看的笑，“是因为我像她？”

许愿没有否认。

她的沉默，就是默认。

心脏那个地方，疼得快要裂开。

“从什么时候开始？”我不依不饶，像个自虐的疯子，非要亲手把所有的真相撕开，看清楚里面血淋淋的实质，“你第一次注意到我，是因为我像她，对不对？”

在去年毕业前那场学术讲座上，我故意坐在第一排，对着台上发光的地，笑得最灿烂。那时候，她目光落在我脸上，那片刻的停顿，不是因为被我吸引，而是因为这张脸像另一个人？

后来我制造的所有“偶遇”，我投其所好的所有“巧合”，在她眼里，是不是都像一场精心编排的、关于“念念”的拙劣模仿秀？

许愿终于又开口了，声音低了些：“一开始……是。”

四个字。

像四颗钉子，把我牢牢钉死在耻辱柱上。

“后来呢？”我死死盯着她，指甲深深掐进掌心，“后来你看着我跟你卖乖，跟你撒娇，学着‘念念’的样子讨好你是不是觉得特别可笑？像看猴戏？”

她皱紧了眉头：“程朝，别这样说。”

“那我该怎么说？”积压的所有情绪在这一刻彻底爆发，我冲她吼，眼泪奔涌而出，“我他妈该说什么？谢谢你许愿？谢谢你因为我像你死掉的妹妹才选中我？谢谢你因为我‘活着’所以施舍给我一点注意力？”

我指着地上那张碎裂的照片，声音颤抖得不成样子：“你看着我的时候，到底是在看谁？你抱我的时候，想的又是谁？你让我做我自己？哈从你因为这张脸注意到我的那一刻起，我还有个屁的自己！”

吼完这一长串，我几乎脱力，靠着墙壁大口喘息。眼泪流进嘴里，又咸又涩。

许愿站在原地，一动不动。光影在她脸上切割出明暗的界限，让她看起来像一尊悲伤又冷酷的雕塑。

过了很久。

她往前走了一步，又一步。停在我面前。

她伸出手，指尖微凉，轻轻擦过我脸上的泪痕。

我没有躲。只是僵硬地站在那里。

她的动作很温柔，和她刚才说的话，形成残忍的对比。

“一开始，是因为你像她。”她看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“但现在，不是。”

我嗤笑出声，偏头躲开她的触碰。

“骗鬼呢？”

“没骗你。”她的语气依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“你是程朝。”

“程朝不会像刚才那样跟我说话。”她继续说，目光沉静地落在我哭红的眼睛上，“程朝会抽烟，会打架，会泡在酒吧彻夜不归。程朝脾气不好，一点就炸。程朝从来都不是乖乖女。”

我愣住了。

她都知道？

她知道我抽烟？知道我去酒吧？知道我之前所有的不堪和伪装？

“你……”

“你那些小把戏，并不高明。”她淡淡地说，收回手，“我只是不想拆穿。”

巨大的震惊让我暂时忘记了愤怒和悲伤。所以，我那些自以为瞒天过海的伎俩，在她眼里一直是透明的？那她为什么……

“为什么？”我哑声问。

许愿沉默了片刻。

她的目光再次掠过地上的照片，那一瞬间，我清楚地看到她眼底深处闪过一抹极其深刻的痛楚。快得几乎捕捉不到，但确实存在。

然后，她重新看向我。

“因为你是程朝。”她重复了一遍，语气里带着一种复杂的，我无法完全解读的情绪，“吵闹的，鲜活的，会惹我生气的程朝。”

“看到你，我会觉得。”

她顿住了，似乎在寻找合适的词语。

“觉得什么？”我追问，心跳不受控制地加快。

她却没有再说下去。

只是深深地看着我，那眼神太深了，像要把我吸进去。

“很晚了。”她移开视线，声音恢复了平时的清冷，“先去休息。”

她绕过我，走向卧室的方向，留下我一个人，站在原地。

脑子里一团乱麻。

恨她的欺骗和利用。

又因她最后那几句话，而生出一点可悲的、不该有的悸动。

我做不了念念。

她也从来没想让我真正成为念念。

那她究竟，想让我做什么？

我看着地上那些玻璃碎片，照片上的“念念”依旧笑得无忧无虑。

一个死了。

一个活着。

我和她之间，永远横亘着这个叫“念念”的幽灵。

这算哪门子救赎？

这分明是另一个更深地狱的入口。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 001