“但他……是不是跟所有同学都不是很熟？”

珩没说错，陈瑶瑶犹豫了一下，轻轻地点了点头。

珩看着她，她眼神好诚恳，但表情好严肃，好像可怜巴巴，又有些让人难以拒绝的威严感。

“是这样的，其实我们直接来这里，不仅仅是因为事情比较急。”她似乎下了一些决心才说出这番话，“主要是我们真没办法了。他一开始说要加你微信说，说不想打扰你——”她看我一眼，陈瑶瑶没怀疑，我看起来确实是这样的人，“但我觉得不行。你要是觉得我们是骗子，不搭理我们，那就完了。因为你现在是我们仅剩的唯一一条线了，我们把上海那房子都翻遍了，就翻到那一本同学录。”

“是的，我表哥他们一家留下的，就那一本同学录，”我顺着她的话往下说，我没说谎，这是真话，“里面就只有你这一页。丢了你这条线索，我们就很难找到他们了。”

“你是说……就只有我留下了一页同学录吗？”陈瑶瑶的表情霎时变了，刚刚还很平静的她，在听到我说“只有你这一页”的时候，眼神忽而松动了。她这松动近乎决堤，很短的时间里，可能一分钟？可能还没有一分钟，她的眼睛红了。她意识到自己有些失态，假装看外面，目光空洞地在桌子隔壁落地玻璃外面的路面上停留几秒，稍稍冷静下来之后，她把目光转回到我们身上。

珩非常直接地在这个时机追问：“你对他是不是挺重要的？或者说，你对他来说很特别？”

陈瑶瑶不说话，只是眼睛更红了。

珩又往前凑了凑，她离她很近，她压低声音，悄悄问道：“你和他……在一起过？”

这下陈瑶瑶倒是非常坚定地摇了摇头。她又往外面看，外面什么都没有，她的回忆似乎在涌动，时间缓慢地倒流，填满她空洞的眼神，她的眼里升起些许笑意，好像是想起了一些遥远的，浪漫的或是富有力量的瞬间。她看向我——她不可能会怀疑我是李枫杨本人，毕竟我和他的性格非常不相似，我们至少从外面看来是两个人——但我感觉到了些许怀念，这是一些正向的怀念，至少我那时候没有伤害过她，在她和我对上目光的刹那，我很确认这一点。

“我和他没谈过，不过我确实是暗恋过他，还跟他表白过，但他拒绝我了。”她的态度明显放松了下来，脸上的笑容不再那么疏离，“我没想到他会留着我的同学录。其实那时候，我都没想到他会让我写同学录。你应该知道他的性格吧——”她看向我。

我点点头。那可真是太知道了。那家伙现在就在我的胸腔里，不知道的话我还能现在马上问问他。

“他是很内向很安静的人，那时候快毕业了，大家都在互相发同学录，就我和他没发。那时候班里的女孩子搞小团体，她们不喜欢我，我是田径队的，总是训练，身上有汗味。她们说我臭，不跟我玩。我长得也不好看，成绩又一般，男生就更不会来找我玩，所以我没什么朋友。”

她说起这些事情的时候，眼里居然是有笑意的，少年时被孤立和排挤的记忆现在都变成一些无关紧要的过去。“后来他居然去买了个同学录，他肯定是新买的，我看到他在教室后面的杂物间拆包装袋。”她眼里笑意更深，俨然已经沉浸在十年前的回忆里，“那天是五月七号，星期六，我记得很清楚。那时候高三，周六都在测验，最后一科考完，准备放学的时候他在后面叫我，然后他把整个本子都递给我，他说请我填个同学录，让我挑一页，周末回去填。”

是他。这是他会做出来的事。陈瑶瑶成绩不好，他特意挑的星期六，因为怕她上课不专心，所以他特意挑在休息日前一天下午，才把本子给她。但这些小心思他当然不会说出口，而陈瑶瑶也没有发现。她说到这里的时候，不禁笑了：“哎我哪顾得上挑，我手都在抖，我没想到他会让我填，本子是新的，我是第一页呢。我就随便拿了一页，然后赶紧收起来走了。”

珩的表情很放松，她适时地变成一个聊八卦的小姐妹，还戏谑地来了一句：“然后你就写了……一句话？我没仔细看，你写的什么，好像是常联系之类的？”

“我不敢写啊，我回去想了一晚上，最后就写了点套话。”她有些羞赧地笑笑，“学校查早恋查得很严，就很变态的那种严，暗恋都会被抓去谈话——”

珩没有在假装感兴趣，她是真聊起来了，她那神情简直有点像是年轻版的张雨铃阿姨：“啊？暗恋也管啊，你们老师还会读心吗？”

陈瑶瑶笑起来：“怎么可能，就……就十几岁的人真比较笨，喜欢都藏不住的，很明显。”

“那你被抓了？”珩好奇得眼睛要发光，“你们老师怎么看出来的？”

讲起以前的蠢事，陈瑶瑶似乎有些怀念，她喝了一口水，回答道：“唉，我跟他表白了。说起来真是有点丢人，我给他写情书，班里不是有一些女生讨厌我吗，她们发现了，就去告状。我也不知道为什么，明明是我单方面给他写信，最后把我和他的家长都叫来了。就他成绩挺好的，从来没被叫过家长，那是头一次。我都觉得他要跟我决裂了，结果他后来还给我同学录，毕业之后他还送了个礼物给我呢——”

我黑色的脑海中忽然亮起一朵火花。记忆里的我从抽屉里拿出课本，书很明显拱起一块。我翻开书，一个橙色硬卡纸做的信封夹在书里面。啊这是枫叶的颜色吗？要不要告诉她其实我的名字是一棵树不是两棵树……算了。那时候是午休，大家都趴在桌上睡觉，我把盖在身上的校服外套扯了扯，使它左边短右边长，这样左边窗口的光可以照进来，而右手边的同桌看不到我在做什么。我打开信封，抽出里面的信纸，信纸印着橙红色的枫叶和金黄色的银杏叶，少女一笔一笔誊的字迹，青涩地诉说着喜欢……我看了两行就被烫到了，这样直接热烈的情感。我把信纸叠好，塞回信封里，犹豫了一会儿，我把它塞到了书包里，压在书的最下面。

后来有人翻我书包。虽然我在班里什么都不说，和谁都不熟，但我很清楚班里的人际关系网。有几个女生不喜欢陈瑶瑶，其他女生因为怕被她们孤立，也不太跟陈瑶瑶玩。其中一个女生发现了陈瑶瑶给我写情书的事，这事很快传遍了全班，她们正等着看热闹，想着我会当面拒绝她，甚至去告状，结果我把信收起来了。她们没等到后续，耐不住好奇，趁我不在教室里，翻了我的抽屉，又翻了我的书包，最后在我的书包底下发现我藏好的情书。她们一气之下，干脆把我也举报了。记忆播放到我和陈瑶瑶被拉去年级组组长办公室谈话的画面——阵仗真大啊，高三学生谈恋爱，班主任还不够格，得闹到年级组组长那里去。陈瑶瑶的妈妈看起来很生气，陈瑶瑶一直低着头，我旁边站着的……是我爸爸。是我的新爸爸。他的侧影在画面里一闪而过，好多潜藏的记忆随着他的出现而苏生——那是一个中等身材的男人，平均身高，平均体型，平均长相，放在人群里一点也不起眼，但他有些天然的威严，目光锐利，像一把不出鞘的刀。

他叫什么名字……他叫什么名字？关于他的记忆一定十分重要，甚至可能是机密，好多记忆在挣扎，我的头开始刺痛，千万个人在撬锁——几乎有点让我想起我第一次回到记忆核心的那天，他和笔记本上的“世界很大”一样，是我过去的一个重要锚点。我怎么都想不起他的名字，倒是另一个人的名字涌上脑海。葛玉。葛玉。这是我妈妈的名字，她叫葛玉。

我们走之前，陈瑶瑶给我们看了当年李枫杨给她送的毕业礼物。她打开自己的Q|Q空间，翻到2016年6月的说说，那时候还不很清晰的手机相机，留下好几张不同角度的礼物照片——一个深蓝色的硬纸盒，里面是一支银色的钢笔。礼物并不贵重，但陈瑶瑶很珍惜它，她还给他写的卡片来了个特写。一张印着钢笔品牌logo的小卡片，上面写着“毕业快乐，未来可期”，落款李枫杨，2016年6月9日。字写得很认真，比日记本抄的诗和三文鱼要工整，几乎和“世界很大”可以一较高下。

最后陈瑶瑶送我们到健身房所在的大厦门口。我向她道谢，她笑笑，说不客气，其实也没帮到我们什么。我们和她挥手道别，没走出几步，她忽然在后面把我们叫住。

“等等！”她喊。

我和珩马上停步，转身往回走。

“李枫杨我确实没联系过，但是我好像碰见过他妈妈。”她说，“不过已经是两年前的事情了，那时候我在钟山区养老院门口看见她，她没说去探望谁，我也没好意思问，她认出我了，我就跟她打了个招呼。”

“钟山区养老院……”珩喃喃重复道，之后她问我，“不会是你姑丈吧？你姑丈多大？”

“他挺年轻的，可能六十岁左右？”

“我们去看看吧，说不定呢。”珩说，之后她好像想起什么，又问我，“你姑丈叫什么名字来着？李……李志强？”

我还没来得及回复，旁边陈瑶瑶就脱口而出：“不是，李鸿辉。”