烛火摇曳，灵堂内白幡低垂，五岁的三姑娘静静躺在棺木中，小脸苍白如纸，眉心一点朱砂红得刺目。府中大红的灯笼还未来得及撤下，刚过除夕，是新年的喜庆，却衬得这屋内愈发凄冷。

主母徐昭明跪在灵前，指尖颤抖地抚过女儿冰凉的小手，忽然一声撕心裂肺的哭喊，整个人向前扑倒，丫鬟婆子慌忙上前搀扶，可那哭声早已哽咽断在喉间，只剩抽搐的肩背诉说着万箭穿心之痛，陪房许妈妈几乎是抱着主母，已然也泣不成声。

大少爷年方13，立在灵侧，双眼通红，挺直脊背如松，他目光沉沉，落在门口姗姗来迟的身影上——王家的主君王书宴身着锦袍，眉宇间尚带酒意，身后跟着的小娘姜氏，披着猩红斗篷，发间金步摇轻晃，脸上难掩幸灾乐祸，直到看见灵堂景象，才仓皇敛容，手里的纱巾掩面，哇的一声哭出来，“三姑娘，你怎么这般福薄啊。。。啊”

“拖下去”还未等姜小娘哭出下一句，徐大娘子已经狠狠的盯着她了，硬生生的把姜小娘吓住。“还不赶紧带下去”许妈妈怒斥着旁边的婆子，几个婆子面面相觑，不敢动手。

“你先下去吧”主君见势不对，开了口，“先去换件素色的衣裳再过来”才发现姜小娘还穿着除夕新做的斗篷，与灵堂布置很是晃眼。

“主君，。。我。”姜小娘作势还要辩解，旁边的赖妈妈扯了扯衣角才停住，“奴婢先下去了”，姜小娘愤恨的甩了下手中的纱帕转头出了灵堂。

大少爷没有出声，只将手中一盏长明灯缓缓放入香案，火光映着他冷峻的侧脸。那眼神，不悲，不怒，却如寒潭深水，倒映着父亲的酒醉迟来、姜氏的骄纵失仪。

风穿堂而过，吹得白幡猎猎作响，仿佛三姑娘最后的欢声笑语，藏在年的喧闹里，无人听见。

姜小娘裹着猩红狐裘的披风从灵堂出来，天正飘着细雪，青石板上覆了薄薄一层白。她刚拐进垂花门，便见朱小娘牵着着四姑娘的手，颤巍巍立在长廊外的阶下，身上素服单薄，发间无饰，腹中隆起的弧度在寒风里显得格外脆弱。

“哟，这大冷天的，倒真是有心了。”姜小娘冷笑一声，指尖捏着帕子掩唇，“三姑娘刚走，你们就巴巴地赶来，也不怕冲撞了胎气？还是说——”她眸光一斜，意味深长地扫过朱小娘的肚子，“这怀着孩子，也要争主君呢。”

朱小娘气得脸色发白，攥紧了四姑娘的手：“姜姐姐这话太过分了！三姑娘尸骨未寒，你竟说出这等诛心之言！”

朱小娘嘴唇发抖，欲上台阶，还想开口，却只觉一阵头晕。她脚下本就踩着半融的雪水，脚底一滑，整个人向后仰去。她惊叫一声，双手本能护住腹部，眼看就要重重摔在石阶上——“小娘”

“砰，”一声闷响，四姑娘整个人倒在台阶上，朱小娘压着四姑娘惊觉后翻身又跌坐在雪地里，冷汗瞬间浸透里衣。她蜷着身子，指尖深深掐进雪中，腹中一阵绞痛，几乎喘不上气。“四姑娘，你没事吧”

朱小娘忍痛扶起四姑娘，姜小娘惊吓着拿帕子捂着嘴，显然也被这突变吓了一跳

“你……你这是要我的命！”朱小娘抬眼望向姜小娘，眼中含泪却倔强，“我腹中是主君的骨血，你今日这般作践，就不怕报应？”

姜小娘怔了一瞬，随即冷笑更甚：“我作践你？是你自己站不稳，怪得了谁？若真保不住，也只能说这孩子没福，活该夭折！”姜小娘还欲与朱小娘争辩，旁边的赖妈妈惊觉不好“小娘，等会出事了说不清，二姑娘怕是午觉该睡醒了”这才作罢

姜小娘急忙走下台阶，愤恨的看了一眼坐在地上的朱小娘和四姑娘“你们出来婆子丫鬟也不晓得带一个，摔死活该”说完被赖妈妈催促着走了。

四姑娘王嘉禾，也才5岁的年纪，和三姑娘不过差了几个月，平时最要好，不明白，前几日还玩的好好的伙伴今天小娘就说以后再也不能一起玩了，四姑娘站起身来，吃力的要扶起朱小娘，所幸朱小娘并无大碍，只是湿了衣裳，并不做他想，叹了口气，带着四姑娘去了灵堂。

灵堂内烛火微摇，檀香缭绕，低沉的诵经声在帷幔间回荡。朱小娘和四姑娘来到门口，素衣净服，发间未簪一饰，眉目间透着几分倦意与哀思。忽见邵小娘从廊下缓步而来，一身素缎，手中执香，神色肃然。

两人目光相接，朱小娘先开口：“姐姐还病着，真是有心。”

邵小娘轻叹一声：“三姑娘多乖巧懂事，怎能不来送一程？”

朱小娘点头，侧身相让，邵小娘顺势扶着朱小娘的手一愣“衣裳怎湿了”

“是姜……”嘉禾正欲开口，小手被朱小娘重重捏了一下“路上遇见姜姐姐，站廊外聊了回”朱小娘平静的说到，好似无关紧要的小事。邵小娘点头，两人一起进入灵堂。

细雪无声地洒落在庭院的青石板上。大娘子独自跪坐在棺木前，手中紧握着一方旧帕，帕角绣着一朵淡去的海棠，那是三姑娘生前最爱的花样。风过处，烛火微晃，映得她面容苍白，眼底深藏的痛楚如寒潭般幽深。

忽闻脚步轻响，朱小娘牵着嘉禾的手走来，只见四姑娘披着素色斗篷，眉眼低垂，身形娇弱。大娘子一怔，目光凝滞，那一瞬，仿佛时光倒流，三姑娘又站在了她面前：同样的步态，同样的低头模样，连发带打的结，都如出一辙。

她心头猛然一颤，喉头哽咽，几乎脱口唤出“元儿”。可话到唇边，却化作一声轻颤的叹息。她扶着许妈妈站起身来，指尖轻触四姑娘的发带，声音低柔却带着不容抗拒的坚定：“嘉禾年纪小，不必带她过来”

虽是看着四姑娘的头，话却是对朱小娘说的，朱小娘低头看了眼四姑娘，道“大娘子说的是，奴婢只是想着她们玩的要好，四姑娘如今也该懂事写了”

四姑娘抬头，眼中微疑。大娘子却不答，只将她轻轻揽入怀中，动作小心翼翼，仿佛抱着一件易碎的珍宝。她闭目，鼻尖似又嗅到三姑娘发间的茉莉花香，泪水无声滑落。

“好孩子，往后多来栖云院。”她低声说道，语气平静却字字如钉。

雨雪霏霏，雪下了一夜还是未积雪，竟不知昨日是雨还是雪，檐下蛛网挂着水珠，将坠未坠，一如大娘子心中那根断而未绝的牵念。