修复室里的时光总是过得很快。林栖迟坐在工作台前，手持镊子，正将一片薄如蝉翼的金箔小心地贴回经卷的破损处。窗外秋日午后的阳光斜斜地照进来，在她专注的侧脸上投下柔和的光晕。

“栖迟姐，有位先生找您。”助理小渔的声音在门口响起，带着一丝不易察觉的紧张。

林栖迟没有抬头，全部的注意力都集中在指尖：“是哪位收藏家？有预约吗？”

“是我。”

低沉的嗓音带着熟悉的穿透力，让林栖迟的手猛地一颤。镊子尖在即将贴合的金箔上划出一道细微的痕迹，破坏了完美的修复线。

她缓缓抬起头。

宋逾声站在修复室门口，一身剪裁合体的深灰色西装，与这个充满古籍和化学试剂气味的空间格格不入。他单手插在裤袋里，另一只手随意把玩着一枚造型别致的金属打火机，目光平静地扫过室内陈设，最后落在她身上。

“宋总。”林栖迟放下镊子，站起身，指尖无意识地揪住了工作服的下摆，“您怎么来了？”

“来看看项目的进展。”宋逾声迈步走进来，皮鞋踩在老旧木地板上发出清晰的声响。他的视线掠过工作台上摊开的经卷，“这就是你们在修复的《金刚经》宋代刻本？”

“是的。”林栖迟侧身让开一步，保持着安全的距离。

宋逾声走近工作台，俯身仔细查看。他靠得很近，近到林栖迟能闻到他身上清冽的雪松香气，与记忆中少年身上淡淡的松节油味截然不同。

“用金箔修补？”他挑眉。

“这是传统的'金缮'工艺。”林栖迟解释道，声音不由自主地放轻，“不仅是为了美观，更是对经文的一种敬畏。承认残缺，用更珍贵的材料来修补，让伤痕成为历史的一部分。”

宋逾声直起身，转头看她，眼神深邃：“承认残缺？林小姐不觉得这是一种自欺欺人吗？破了就是破了，即使用金子填补，裂痕依然存在。”

他的话像一根针，精准地刺入她心底最柔软的地方。

“裂痕存在，但经文得以完整保存。”林栖迟迎上他的目光，不肯退让，“后人在阅读时，依然能够感受到它的价值。”

“价值？”宋逾声轻笑一声，那笑声里带着说不清的意味，“林小姐总是喜欢赋予事物过多的意义。”

他踱步到墙边的展柜前，里面陈列着几件已完成修复的文物。他的目光停留在一只宋代青瓷碗上，碗身有着明显的金缮痕迹，金色的纹路在素雅的青瓷上蜿蜒，宛如一道道愈合的伤疤。

“这只碗，修复前是什么样子？”他突然问。

“碎成十七片。”林栖迟回答，“我们花了三个月时间才拼凑完整。”

“十七片......”宋逾声重复着这个数字，指尖轻轻点在玻璃展柜上，“即使拼凑得再完美，它还能盛水吗？”

林栖迟怔住了。

“它不再是一件实用器，而成了一个象征，一个你们修复师自我感动的证明。”他的声音很轻，却字字诛心，“就像有些人，关系破碎了，非要强求一个形式上的完整，殊不知内里早已千疮百孔，一触即碎。”

他的话像一把钝刀，在她心上来回切割。她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。

“宋总对修复工作似乎很有见解。”最终，她只能勉强维持着表面的平静。

“谈不上见解。”宋逾声转身，目光再次落在她脸上，“只是觉得，有时候接受破碎，比强行修复更需要勇气。”

修复室里陷入一片死寂，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。阳光移动了几分，照在两人之间的空地上，划出一道明亮的分界线。

“宋总今天来，就是为了跟我讨论修复哲学的吗？”林栖迟终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

宋逾声从西装内袋中取出一个平板电脑，解锁后递给她：“这是基金会为项目设计的logo和视觉方案，需要你确认。”

林栖迟接过平板，指尖不经意间触碰到他的，一阵微小的电流般的触感让她险些失手将平板掉落。她强作镇定地浏览着屏幕上的设计——以古籍书页和数字化像素为元素的组合，简洁现代，无可挑剔。

“很专业的设计。”她将平板递还回去，小心避开任何接触的可能。

“既然如此，下周一开始，我的团队会进驻博物馆，开始前期的资料采集工作。”宋逾声接过平板，公事公办地说，“希望林小姐能够配合。”

“这是我的工作，自然会全力配合。”

他点点头，似乎对她的回答很满意。目光却依然停留在她脸上，像是在审视一件待价而沽的古董。

“林小姐似乎很擅长这种工作。”他忽然说，“把自己关在这个与世隔绝的地方，修补这些陈旧的东西。”

“每件文物都承载着一段历史，一个故事。”林栖迟下意识地辩护。

“故事？”宋逾声的唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，“就像那些被修复的古籍，字迹可以描摹，破损可以填补，但书写它的人早已化为尘土，阅读它的人心境也截然不同。所谓的'故事'，不过是后人一厢情愿的想象罢了。”

他的话像一阵寒风，吹散了修复室里一贯的宁静祥和。林栖迟感到一阵刺骨的冷意，从指尖蔓延到全身。

“宋总如果没有其他事，我还要继续工作。”她转过身，重新在工作台前坐下，拿起镊子，试图继续那被中断的金箔贴合。但她的手抖得厉害，无论如何也无法精准地对准那道裂痕。

宋逾声没有立刻离开。他站在原地，看着她微微颤抖的背影，眼神复杂难辨。

“那天晚上，”他突然开口，声音低沉了几分，“你说我们'素不相识'。”

林栖迟的背脊猛地僵直。

“但我查过资料，”他缓缓道，每个字都像锤子敲打在她的心上，“十年前，市青年美术展，一等奖作品《烟火》，作者宋逾声。而那幅画的收藏者，是林氏集团。”

镊子从指尖滑落，在实木工作台上发出清脆的响声。

林栖迟闭上眼，感觉全身的血液都在倒流。那幅画......那幅他花了整整三个月为她创作的画。画上是他们初吻的那个夜晚，在漫天烟花下，两个相拥的剪影。他说，那是他生命中最美的瞬间。

后来，在他们最艰难的时候，父亲用高价买下了那幅画。他说：“这就是你所谓的爱情？终究是明码标价的东西。”

那一夜，宋逾声在雨中等了她三个小时，而她被锁在房间里，无法赴约。

“所以呢？”林栖迟没有回头，声音干涩，“宋总现在是要追讨自己的画作吗？”

身后传来一声极轻的嗤笑。

“一幅幼稚的习作而已，不值一提。”宋逾声的语气恢复了之前的冷漠，“我只是确认一下，我们确实'见过'。”

他特意加重了最后两个字。

林栖迟紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心。她感觉到那道被金箔勉强贴合的情感裂缝，正在一点点重新裂开，渗出鲜红的血。

“确认了，然后呢？”她听见自己问，声音陌生得不像自己的。

宋逾声没有立即回答。他踱步到窗边，望着外面庭院里一棵开始泛黄的银杏树。

“然后我发现，”他的声音平静无波，“记忆总是会美化现实。实际上，那些我们以为刻骨铭心的东西，在时间面前，根本不值一提。”

不值一提。

四个字，将她五年来小心翼翼珍藏的一切，击得粉碎。

她忽然想起他曾经说过的话。在那个烟火绽放的夜晚，他紧紧握着她的手说：“栖迟，我会永远记得这一刻，直到我生命的尽头。”

原来，永远这么短。

短到只需要五年时间，就能将一切抹去。

“宋总说得对。”林栖迟缓缓站起身，转向他。她的脸上没有任何表情，像一张光洁的白纸，“过去的事，早就该放下了。”

宋逾声回头看她，眼神中有某种情绪一闪而过，快得让她以为是错觉。

“很好。”他点头，“那我们就可以纯粹地合作了，不带任何私人感情。”

纯粹地合作。

不带任何私人感情。

林栖迟忽然很想笑。她花了五年时间试图做到的事，他轻而易举就做到了，并且要求她也一样。

“当然。”她扬起一个标准的职业微笑，“这正是我期待的。”

宋逾声深深地看了她一眼，那眼神像是要穿透她平静的表象，窥探内里的真实。

“下周一见，林小姐。”

他转身离开，没有再说一句多余的话。脚步声渐行渐远，最终消失在走廊尽头。

林栖迟站在原地，久久没有动弹。午后的阳光已经移开，修复室重新陷入那种熟悉的、略带凉意的静谧中。她低头看着工作台上那卷《金刚经》，金箔上的划痕在光线下格外明显。

一切诸相，皆为虚妄。

若见诸相非相，即见如来。

她曾经以为，修复这些经文是在度化世人。现在才明白，最需要度化的，是她自己。

小渔轻手轻脚地走进来，担忧地看着她：“栖迟姐，你没事吧？宋总他......”

“我没事。”林栖迟打断她，重新坐下，拿起镊子，“帮我准备新的金箔，这一片......不能用了。”

小渔看着她平静得过分的侧脸，欲言又止，最终还是默默退了出去。

修复室里又只剩下她一个人。她小心地揭下那片划伤的金箔，看着底下依旧破损的经文。那道裂痕依然在那里，不会因为覆盖其上的金子而有丝毫改变。

就像有些伤口，无论过去多久，无论表面看起来多么完好，内里始终没有愈合。

她拿起新的金箔，在特制的胶水中轻轻蘸过，然后精准地贴合在裂痕上。动作流畅，没有丝毫犹豫。

既然他选择将过去彻底埋葬。

那她也只能，将那些鲜活的记忆，连同所有的爱与痛，一并封存在这金色的伤痕之下。

窗外，秋风乍起，吹落一树银杏。金黄的叶子在空中旋转、飘落，如同那年烟火大会上，他为她撒下的金色纸屑。

只是，烟火易冷，纸屑终将化为泥土。

而他们之间，也只剩下这满目灰烬。