季青离第三次调整领结时，经纪人林岚的叹息声几乎要穿透化妆间的镜子。

“我的小祖宗，这可是江竹屿的庆功宴。”她将鎏金请柬拍在化妆台上，美甲磕碰出清脆声响，“你上周在游艇派对的壮举，董事会已经很不满了。”

镜中人扬起下巴，钴蓝色西装衬得他像只骄傲的孔雀。季青离转动尾戒，钻石切面在顶灯下折射出细碎锋芒：“不就是把张导的儿子踹进泳池？谁让他对女演员动手动脚。”

“那是华晟影业的太子爷！”林岚扶额，“你父亲今早特意嘱咐……”

化妆刷啪地摔进粉底盘。季青离霍然起身，水晶吊灯在他眉骨投下阴翳：“别提他。”喉结滚动间，锁骨链上的蓝宝石吊坠微微发颤，“告诉老头子，今晚我会亲自向江大影帝道歉。”

加长林肯驶过跨江大桥时，季青离正盯着手机里偷拍的照片。画面里江竹屿站在威尼斯电影节的红毯上，黑色缎面西装像是把夜色裁成了礼服。那双灰蓝色眼睛隔着屏幕望过来，让他想起阿尔卑斯山脉终年不化的雪顶。

宴会厅门打开的瞬间，香槟塔折射的水晶光晕里，他准确捕捉到了那个身影。江竹屿正在露台接电话，月光顺着他的下颌线流淌，在喉结处积成一小片银潭。季青离鬼使神差地靠近，柑橘调的香水味先于声音抵达。

“您要的道歉。”他晃了晃香槟杯，琥珀色液体在杯中划出危险弧度，“不过江先生应该不缺这种廉价表演？”

江竹屿转身时带起的气流卷着雪松气息。季青离忽然意识到对方比他高半个头，这个认知让后颈泛起细微战栗。影帝的目光落在他锁骨链上，又移向耳垂的蓝钻耳钉，像在鉴定珠宝真伪。

“季少爷的道歉方式，”低沉的声线裹着香槟的凉意，“是把所有采访车引到地下车库，再当众泼投资人酒？”

季青离瞳孔骤缩。两小时前他在车库撞见某制片人骚扰新人演员，确实用玛歌酒庄的红酒给对方做了次淋浴——这人怎么知道的？

未及反应，腕骨突然传来灼痛。江竹屿扣住他手腕疾步走向安全通道，黑色大衣下摆扫过他的西裤。旋转楼梯间的感应灯次第亮起，他在眩晕中听见皮带扣碰撞金属栏杆的脆响。

“二十八家媒体正在西侧电梯蹲守。”江竹屿将他困在消防栓与胸膛之间，呼吸拂过他耳际，“令尊刚注资我的新电影，在舆论失控前——”尾音消失在突然爆发的快门声中。

季青离后知后觉发现这个姿势有多暧昧。江竹屿的拇指正按在他腕间脉搏，仿佛在丈量他心跳的频率。安全通道绿光里，影帝眉间蹙起极淡的纹路，像是常年积雪的山脊被风蚀出的裂痕。

“你……”

“安静。”江竹屿突然抬手捂住他的嘴。季青离的抗议变成湿热气流，在对方掌心晕开一小片雾。他听见纷沓脚步声掠过门外，混着记者激动的粤语：“肯定在消防通道！刚才监控显示……”

鼻尖萦绕的雪松气息忽然混入铁锈味。季青离垂眸，看见江竹屿挽起的袖口下，小臂有道新鲜血痕正在渗血。方才拉扯间，消防栓的金属边沿划破了皮肤。

鬼使神差地，他伸出舌尖。

江竹屿触电般缩手，灰蓝虹膜泛起涟漪。季青离舔着唇上残留的血腥气笑了：“影帝先生的血液里，是不是掺了冰碴？”他故意贴近对方渗血的伤口，“这么冷的人，伤口愈合得会很慢吧？”

感应灯骤然熄灭。黑暗放大了衣料摩擦声，季青离感觉后腰撞上坚硬的消防柜。江竹屿的气息第一次出现波动，黑暗中传来金属扣解开的轻响。下一秒，带着体温的大衣裹住他头顶，龙涎香铺天盖地笼罩下来。

“不想明天上头条就别动。”江竹屿的声音贴着耳膜震动，季青离这才发现他们几乎胸贴着胸。透过羊绒布料，他听见对方稳健的心跳，像深海传来的次声波。

当安保人员赶来驱散记者时，季青离正蜷在江竹屿的大衣里数他的心跳。第一百七十三下，影帝突然松开禁锢：“危机解除。”

季青离掀开大衣，看见江竹屿正在用方帕包扎伤口。月光将他的侧脸雕琢成大理石像，连垂落的睫毛都像凝着霜。那道血痕横亘在冷白皮肤上，竟显出几分禁忌的美感。

“喂。”季青离扯下锁骨链穿着的蓝宝石吊坠，“消毒的。”他将吊坠按在对方伤口，冰蓝宝石瞬间沁出血珠，“中世纪骑士都用这个处理剑伤。”

江竹屿终于正眼看他。那目光像X光穿透皮囊，季青离脊背窜过电流，却扬起更明媚的笑。他伸手勾住对方领带，在记者们折返的喧闹声中轻声呢喃：“你刚才心跳快了十一拍，江老师。”

夜风卷着露台的纱帘掠过他们交缠的衣角。季青离没看见江竹屿瞬间收紧的指尖，也没听见远方乌云深处酝酿的雷鸣。后来他总会想起这个瞬间，这是命运齿轮开始转动的初响。

季青离把鎏金请柬甩在真皮座椅上时，车载香氛系统正播放着肖邦的《雨滴》。司机老陈从后视镜瞥见小少爷把蓝宝石吊坠咬在齿间，钴蓝色西装下摆沾着半干涸的红酒渍。

“去西郊马场。”他突然说。

迈巴赫急刹在梧桐大道时，暴雨正劈开暮色。季青离赤脚踩进马厩的草料堆，湿透的白衬衫紧贴着后背蝴蝶骨。追风从隔间探出头，温热的鼻息喷在他渗血的掌心——这是十三岁那年母亲送他的汉诺威马。

手机在口袋里疯狂震动，父亲发来的监控截图刺痛视网膜：江竹屿私人休息室的定位，凌晨三点十七分。附带信息冷得像手术刀：“去道歉，或者永远别进老宅祠堂。”

雨帘中驶来的库里南溅起水花，季青离把马鞭缠在手腕，金属扣刺青般嵌入皮肤。后座降下的车窗里，江竹屿正在读《海边的卡夫卡》，暖黄阅读灯给他侧脸镀上蜂蜜色的光晕。

“江老师也信这种威胁戏码？”他撑住车顶俯身，雨水顺着下颌滴在书页的鲸鱼插画上。

江竹屿合书的动作惊起细微气流：“季先生需要明白，令尊的投资不是护身符。”他抬眸时，季青离才注意到影帝眼尾有颗淡褐小痣，像雪原上唯一的生命痕迹。

车载檀香突然被柑橘香冲破。季青离挤进后座，湿漉漉的裤脚蹭过对方熨烫妥帖的西裤：“那江老师要不要试试真正的威胁？”他举起手机，锁屏是江竹屿在安全通道皱眉的偷拍，“比如顶流影帝深夜私会纨绔公子……”

话音戛然而止。江竹屿钳住他手腕的力道像冰冷镣铐，季青离撞进对方怀里时才惊觉这人的体温竟比雨水还凉。皮革香混着药膏气息钻入鼻腔，他看见影帝衬衫领口下隐约的疤痕，像蜿蜒的白色蜈蚣。

“令尊没教过你……”江竹屿的呼吸拂过他结痂的耳洞，“在深渊边试探的人，通常死得最快？”

车顶传来雨点密集的鼓点。季青离突然笑起来，指尖划过对方领口金丝绣的雪松纹样：“真巧，我上个月刚把教礼仪的老师气进疗养院。”他故意用膝盖蹭过影帝大腿，“不如江老师亲自教我怎么……”

剧痛从手腕炸开。江竹屿将他反扣在真皮座椅上，灰蓝瞳孔泛起金属冷光：“明天剧组见，季少爷。”车门打开的瞬间，雨水裹着马场青草味涌进来，“记得穿戏服——如果你还想继续玩这个游戏。”

季青离躺在暴雨里看尾灯消失在拐角，腕间红痕与耳垂蓝钻同样灼眼。手机在积水里亮起，林岚的信息跳出屏幕：《白昼捕月》男二合同已签，明早八点造型。

化妆镜环绕的强光灯下，季青离扯松领带。民国长衫的盘扣卡住他喉结，金丝眼镜链缠着锁骨链叮当作响。镜中突然出现的江竹屿让他手指一颤——对方穿着同款月白长衫，却像从泛黄旧照里走出的贵公子。

“眼神。”江竹屿将怀表链绕在指尖，“程雪生这时候应该带着毒药。”

季青离转身时眼镜链扫过对方手背：“江老师入戏真快。”他抚上江竹屿的领口盘扣，“剧本第七页，程雪生要给沈月白下毒时……”手指突然被攥住，江竹屿眼底泛起他看不懂的阴翳。

“季青离。”这是影帝第一次完整叫他的名字，“你根本不知道自己在演什么。”

试戏片段是双男主诀别戏。当季青离念出“这世道容不下满月”的台词时，江竹屿突然伸手抚上他后颈。指尖温度刺得他战栗，却在抬眼瞬间坠入对方眼底的暴风雪——那不是沈月白该有的眼神。

“卡！”导演激动地摔了剧本，“就是这个！江老师改得好！程雪生表面下毒实则……”

季青离没听见后续。江竹屿仍维持着掐他后颈的姿势，拇指按在动脉处：“现在明白了？”低语混着化妆间的橙花香，“你以为的剧本，不过是冰山一角。”

更衣室的门在身后关上时，季青离扯开长衫领口。江竹屿留在后颈的触感挥之不去，像块融化的冰。手机屏幕亮起陌生号码的短信：“今晚十点，地下车库B区。”

当他看见江竹屿的助理往垃圾桶塞药瓶时，终于明白这场游戏的危险性。阿普唑仑的标签在月光下泛着冷光，季青离用脚尖碾碎药片，苦杏仁味在舌尖漫开——和母亲葬礼那天的气息一模一样。

黑色迈巴赫驶来时，他正把玩着从江竹屿化妆间顺走的银质拆信刀。车窗降下，影帝苍白的脸色印证了他的猜测：“季少爷对他人**的兴趣，倒是和演技成反比。”

季青离将拆信刀抵在自己心口：“江老师要不要赌一把？”刀尖挑开衬衫纽扣，“看我能不能演出最真实的恐惧？”

寒光闪过，江竹屿夺刀的动作快得惊人。季青离趁机钻进副驾驶，安全带扣响的瞬间，他嗅到对方身上浓重的药味：“去南山墓园。”手指划过车载导航，“或者我现在就发微博说我们在车震。”

仪表盘蓝光里，江竹屿握方向盘的指节泛白。季青离凝视他侧脸那道被刀尖划出的血线，忽然想起昨夜马场暴雨中，自己手腕同样位置的红痕。某种隐秘的镜像感让他心脏狂跳，像是窥见了命运精心设计的对称美学。