季青离第一百零八次被堵在剧组休息室时，江竹屿的体温监测手环正在报警。新人演员捧着蓝玫瑰的手在发抖，而季青离背在身后的指尖正飞速给机械蓝蝶输入代码——他得赶在江竹屿拆了片场前解决这出烂俗告白戏码。

“前辈，我从出道就...”

玻璃窗突然炸成雪片。江竹屿踩着满地碎渣踏进来，机械蓝蝶在他肩头聚成箭矢形状：“季老师的表演课排到三年后。”他摘下影帝奖杯当镇纸压住情书，“建议先学《刑法》第237条。”

季青离憋笑憋出泪花，故意蹭到新人耳边低语：“他更年期，别介意...”话音未落就被卷入雪松味的怀抱。江竹屿的体温监测手环发出尖锐爆鸣，36.8℃的绿灯疯狂闪烁。

“心率过载警告。”江竹屿当众咬开他后颈的抑制贴，“检测到病毒性情绪波动，申请立即消杀。”

季青离在众目睽睽下被扛回房车。车载AI突然播放《婚姻法》音频，他蹬掉皮鞋踹在江竹屿膝头：“吃醋就直说...”突然被金属领针抵住喉结，“我在执行协议第520条，清除潜在威胁源。”

感应到主人情绪波动的机械蓝蝶群开始暴走。它们叼着蓝玫瑰花瓣在房车顶拼出“已婚勿扰”，顺便给新人演员的应援车贴满“重婚罪判三年“的普法海报。

“江老师的学习能力...”季青离勾开他严丝合缝的领口，“怎么不学学正常人的吃醋方式？”

江竹屿将他的手腕铐在车载冰箱把手上：“比如？”俯身时体温升至37.2℃，“在微博晒婚戒九宫格？”机械手指点开热搜页面，#江竹屿今天离了吗#正挂在榜首。

季青离舔掉他鼻尖的汗珠：“或者...”突然翻身跨坐，“把'已婚'刻在对方...”

警报器炸响。江竹屿的监测手环弹出全息投影——季青离三年前写的病毒程序突然启动，满屏代码汇聚成怦然跳动的像素爱心。

“你改了我的情感抑制程序！”江竹屿瞳孔泛起数据流蓝光。

季青离趁机解开手铐：“更正，是升级为...”他按下座椅下的暗格，机械蓝蝶群托着钻戒盒升起，“无限吃醋补丁。”

当晚剧组杀青宴，新人演员收到匿名快递。打开是焦黑的爱心煎蛋，附带江竹屿手写卡片：

“练习作第520号，含过量醋酸，慎食。”

而季青离的庆功微博更新了九张照片：

1-8张：不同角度的婚戒特写

第9张：江竹屿系着围裙煎蛋的侧影，配文“今日醋酸浓度超标，急需吻疗。”

（完）

彩蛋

威尼斯电影节后台，新人演员红着眼眶求签名。江竹屿在对方衬衫袖口签下“刑法237条“，季青离笑着补画了个入狱小人。机械蓝蝶群连夜把签名服送进警局普法宣传栏，成为年度法治教育典型案例。