直至太阳高照，小楼附近鸟雀争鸣。

满室浮沉的尘埃落在寂静里，晨光被木窗分割成细碎的薄影，静静覆在两人之间。

林檀生低着头，长长的眼睫剧烈颤抖，像是被狂风折了羽翼。他的指腹死死抵在檀木牌粗糙的纹路上，坚硬的木棱硌得皮肉生疼，可这点痛，比起胸腔里翻江倒海的酸涩与愧疚，根本不值一提。

林檀生从前所有的怨，所有的恨，所有辗转难眠的委屈，在此刻尽数成了一个荒唐的笑话。

昨夜出逃被拦下的争执还盘旋在脑海，方才何溶槐吐露的只言片语，像一块巨石沉沉压在胸口。从前积攒的怨怼、辗转难眠的委屈，此刻尽数搅作一团，荒唐又沉重。他望着案上散落的残纸，万千情绪堵在喉咙，眼泪再也憋不住，夺眶而出，颗颗落在木牌之上。

何溶槐站在几步开外，静静看着低头抽泣的少年。昨夜失控拘人的戾气已经褪去，余下的只有彻夜未歇的疲惫。他迟疑片刻，才缓缓朝前走了两步，微凉的指尖，轻轻落在林檀生的后颈，动作生涩，带着全然不熟练的安抚。

“别哭了。”他的声音很轻，带着几分僵硬。

一大早的对峙，加上方才冲击心神的对话，林檀生本就思绪纷乱，听见这一句，一时竟有些发怔。

明明所有的罪孽、所有的劫煞、所有本该倾覆林家的灭顶之灾，尽数转嫁，压在了何溶槐身上。可现在他还是一副早就过去的态度。

为什么何溶槐这么平淡？

为什么他什么也不说，任意被曲解？

“为什么……”

林檀生喉间哽咽，破碎的字句轻得像一缕风，消散在潮湿的海风里。他抬眼时，眼底早已泛红，泪水再次涌出，又模糊了眼前人的身影。

林檀生挣开何溶槐搭在后颈的手，双手擦拭着泪水，往后退一步。他尝试着看何溶槐苍白清冷的面容，看他眉心那点经年不散的朱砂痣，看他腕间轻轻晃动的老山檀手串。

从前林檀生只觉这手串是权贵配饰，是何溶槐用以静心镇煞的物件，此刻才知晓，这每一寸木纹里，都裹着数不尽的苦楚。

“檀生，我说了，到这里就可以了。”何溶槐蹙着眉看着他。

“为什么……”

可是林檀生拼凑不出一个完整的问题，只是执拗着问何溶槐。

“无话可问，对吗？”良久，何溶槐轻声开口，嗓音沙哑低沉，带着熬夜未歇的疲惫，也带着看透世事的漠然，“是我问你林家祖辈为何狠心，问你双亲为何不择手段，还是你想问我，这十几年的灾厄，熬得痛不痛？”

字字句句，轻飘飘落在空气里，却狠狠砸在林檀生的心上，砸得他五脏六腑俱颤。

林檀生再次踉跄着后退半步，后背这次重重抵在冰冷的书柜上，堆积的旧账册微微晃动，落下细碎的灰尘。他张了张嘴，却发不出半点辩驳的声音。

林檀生好像，无从辩驳。

也没有资格辩驳。

他忽然清醒地意识到，自己，才是这场阴谋算计里的受益者。

他二十年的安稳，全是旁人半生血泪换来的。

这是何其残忍，又何其荒唐。

何溶槐承受了林家所有的罪孽，而他，安然长大，被阿嫲悉心呵护，度过二十年无忧无虑的安稳岁月。

“我……我不知道。”林檀生的声音抖得不成样子，眼底的泪水第三次忍不住滚落，再次砸在掌心的檀木牌上，晕开一片温热的湿意覆盖了原本的那片被眼泪浸透的痕迹。

“阿嫲从来没有说过。”

“我什么都不知道。”如今的每一句话，都像是用尽林檀生的一半的力气才能说出来。

何溶槐抬眸，漆黑的眼眸深深锁住他狼狈脆弱的模样，眼底掠过一丝极淡的自嘲，转瞬既逝。

“他们自然不会说。”

海风穿窗而入，卷起满地尘埃，拂动何溶槐肩头的衣料，也吹凉了他眼底仅存的温度。

“世上没有人会愿意承认自己双手染血，没有人会愿意告知后代，家族的荣光，是踩着别人的命数换来的。”

何溶槐缓缓抬起左手，目光落在腕间那串温润深沉的老山檀手串上，指尖轻轻摩挲着木纹，动作温柔，眼底却是彻骨的寒凉。

“这木牌，是我父母亲手打磨的，十二岁之前一直贴身佩戴的物件。”

时隔二十余年，何溶槐终于亲口提起那段尘封的过往，语气平静得可怕，没有恨意滔天，没有痛彻心扉，只剩千帆过尽的荒芜。

“我幼时命格极稳，福寿安康，本是无灾无难的顺遂一生。”

林檀生僵在原地，连呼吸都不敢太重，心脏剧烈跳动，撞击着胸腔，带来一阵阵窒息般的疼痛。

耳边关于何溶槐的声音越来越远，是一道刺耳单一的声音占满了耳道，看见何溶槐一张一合的嘴。

在说什么？

听不见了，我听不见了，何溶槐到底在说什么？

林檀生身子有些软了，可还是蹒跚着走到何溶槐跟前，手颤抖着松开攥紧何溶槐衣襟。

“在说，什么……”林檀生声音沙哑干涩。

随着木牌脱手掉地上，林檀生也彻底倒进了何溶槐怀里。

何溶槐接住晕倒的林檀生，目光盯在木牌上，随后又移到林檀生的脸上，睫毛上还挂着泪。他心里掠过一丝茫然。

从前无数个痛不欲生的日夜，何溶槐不是没有动过念头。

只要杀了林檀生，所有苦楚，就都了结了。

可他终究舍不得。

何溶槐见过少年纯粹温柔的模样，见过他眉眼澄澈、不染尘埃的模样，见过他被困于此，依旧心存柔软的模样。

这份心绪，何溶槐尚且理不清。

他慢慢抬手擦去怀里少年眼角未干的泪。

何溶槐沾满罪孽与血腥的一生，早已破败不堪，他不愿再亲手碾碎上天留给他的最后一份干净温柔。恩怨归恩怨，罪孽归罪孽，何溶槐终究做不到对林檀生下手。

何溶槐仔细端详林檀生，眼底覆着一层浅浅的疲惫与温柔。

这些苦楚，本就无人还。

小楼之内，此刻寂静无声，只有窗外海浪声不断，像是在诉说数十年未曾平息的冤屈与遗憾。

何溶槐将落在林檀生旁边的木牌捡起来，小心放进林檀生的手里，然后打横抱着精神交瘁的少年，步伐稳健走出小楼。

林檀生算不上重，他甚至比正常男性要轻不少。何溶槐抱着他，游刃有余，还有余力将他的头按进自己怀里，免得被下人看见。

穿过回廊，路过的下人根本不敢看，只敢把头埋得更低，更专注于手中的事。

何溶槐抱着人回到内室，轻轻将林檀生放在铺着薄褥的榻上。他捡来薄毯盖在少年身上，那块木牌依旧安稳的待在林檀生掌心。

何溶槐没有离开，就坐在一旁的椅子上，撑着头，眼神意味不明地盯着榻上的人，静静等候。

不过一会儿林檀生被噩梦惊醒，那是一种灵魂深处被撕扯的痛苦。他大口喘气，浑身发冷，抬眼就看见何溶槐。所有的回忆瞬间回笼，他下意识攥紧手里的木牌，冰凉的木头让他清醒。

嗓子里憋不出来一句话，卡得林檀生口腔里全是铁锈味。

“好好休息。”何溶槐看出林檀生的复杂，起身走出去，给足他空间。

眼睁睁看着何溶槐离开，林檀生跟泄了气一样靠在榻边，垂眸看着手中的木牌。

指腹情不自禁在木牌的“何”字上摩挲起来，眼眶瞬间通红，整个人缩起来，头埋进腿间，林檀生还是忍不住，像受伤的小兽一样呜咽起来。

仿佛刚才在小楼里哭得都不算，还得再来一次。林檀生想控制住自己的声音，可那些抽泣声根本控制不了。他对何溶槐说不出来一句话。

怜爱吗？

可是他怎么可以对何溶槐产生怜爱呢？

他要离开的……

门扉薄，屋里压抑细碎的呜咽一声一声钻出来，混着廊下海风的咸腥。

何溶槐立在门外，指尖微微蜷起。他本想走远，可脚步像钉在了原地。二十余年的灾厄，蚀骨的苦楚他都独自熬过来，早已习惯了沉寂。可此刻房内少年压抑的哭声，却一下下撞在他心上。

何溶槐清楚，林檀生的痛苦是割裂的。一边是生养庇护他的林家，一边是被林家毁掉一生的自己。林檀生本身没有错，却要扛下两代人的枷锁，这份煎熬，比单纯的仇恨更磨人。

许久，屋内的呜咽声渐渐弱下去，只剩下断断续续的抽气。何溶槐这才抬手，轻轻叩了叩木门，声音放得很轻：“檀生，我送了温水过来。”

屋内静了片刻，才传来沙哑微弱的一声：“……进来。”

何溶槐推门而入，手里端着白瓷水杯，水汽袅袅。林檀生蜷缩在榻上，肩膀还微微耸动，眼睛通红，掌心依旧死死攥着那块檀木牌。看见他进来，少年下意识将脸往膝盖藏了藏，不愿让他看见自己狼狈的模样。

何溶槐将水杯放在榻边矮几上，没有靠近，隔着一段距离静静站着。

“哭够了？”

林檀生缓缓抬起头，睫毛湿漉漉的，眼底蒙着一层水雾。他看着何溶槐苍白清冷的眉眼，盯着他眉心那点朱砂痣，喉间发紧：“你明明……恨林家。为什么不迁怒我。”

何溶槐又不是真的菩萨……

“想过。”何溶槐淡淡地回答。

林檀生扯了扯僵硬的嘴角，心口一阵发寒，随即又归于平静。他差点忘了，何溶槐本就不是什么无悲无喜的善人。道理是一回事，人心是另一回事。

指尖用力，紧紧扣住掌心里那块冰凉的檀木牌，眼底的水雾慢慢褪去，透出一点执拗的微光。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第4章 终究舍不得