深秋的雨总带着一股子钻骨的凉意，把整座城市浇得透湿。罗锦撑着一把黑色长柄伞，站在美术馆后门的台阶上，看着玻璃门内逐渐散去的人群。画展结束时已经过了闭馆时间，负责收尾的同事笑着拍他的肩：“罗老师，今天多亏你了，早点回去休息吧。”
罗锦点点头，声音温和：“你们也早点走，路上小心。”
他是这家私立美术馆的策展人，刚结束一场筹备了半年的油画展。晚风卷着雨丝扑在脸上，带着潮湿的土腥味。他拢了拢身上的米色风衣，转身走向停车场，脚步在湿漉漉的地面上踩出轻浅的声响。
停车场的灯光是惨白的，照在积着水的地面上，反射出晃眼的光。罗锦找到自己那辆半旧的白色轿车，正准备掏钥匙，身后突然传来一道低沉的男声，带着点被雨水过滤过的沙哑：
“罗锦？”
罗锦的动作猛地顿住，像被施了定身咒。这个声音……他有多少年没听过了？五年？还是六年？久到他以为自己早已把这声音里的每一个音节都从记忆里剔除干净，可此刻仅仅两个字，就像一把生锈的钥匙，猝不及防地撬开了他尘封已久的胸腔，让里面翻涌的情绪瞬间冲破堤坝。
他缓缓转过身。
雨幕里站着一个男人。很高，穿着黑色的冲锋衣，帽子摘着，露出利落的短发，发梢还沾着水珠。灯光落在他脸上，勾勒出深刻的轮廓——高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，以及一双深邃的眼睛，正一眨不眨地盯着他。
是罗毅。
他变了，又好像没变。褪去了少年时的青涩，肩膀更宽，身形更挺拔，眉宇间多了几分沉稳的锐利，可那双眼睛里的东西，却让罗锦觉得熟悉到心惊。
罗毅往前走了两步，停在离他几步远的地方。雨水顺着他的下颌线滑落，滴在衣领上。“真的是你。”他的语气听不出情绪，可眼神却像一张网，牢牢地罩住了罗锦。
罗锦喉结动了动，费了很大力气才找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“……哥。”
这一声“哥”，喊得极其艰难。他们是同父同母的亲兄弟，曾经最亲密的人。可自从六年前罗毅突然离开家，断绝了所有联系后，这两个字就成了罗锦心里不能碰的禁区。
罗毅听到这声称呼，眼神暗了暗，嘴角勾起一抹极淡的、说不清是嘲讽还是别的什么的弧度：“还知道叫哥。”
罗锦垂下眼，看着自己握着伞柄的手指泛白。“你……什么时候回来的？”
“刚回来没多久。”罗毅的目光落在他身上，从头到脚，像是在丈量什么，“没想到这么巧，会在这里碰到你。”
“嗯。”罗锦不想多谈，只想快点结束这场对话。他能感觉到自己的心跳得厉害，那些被强行压抑的记忆，像潮水一样争先恐后地涌上来——小时候罗毅背着他爬树，青春期时两人在深夜的房间里说悄悄话，以及……分开前那个混乱而难堪的夜晚。
他攥紧了钥匙，低声道：“我该走了。”
“等等。”罗毅上前一步，几乎要逼近他的伞下。一股属于罗毅的、混合着雨水和淡淡烟草味的气息笼罩过来，让罗锦浑身一僵。
“你住在哪儿？”罗毅问，声音比刚才低了些，“我送你回去。”
“不用了，我自己开车来的。”罗锦往后退了半步，拉开距离，语气疏离，“而且，我们不顺路吧。”
罗毅的视线落在他身后的白色轿车上，又转回来看着他，眼神里带着一种不容拒绝的强势：“顺不顺路，试过才知道。”
罗锦皱眉：“哥，没必要这样。”
“怎么没必要？”罗毅的声音冷了下来，“我们是兄弟，不是吗？分开这么多年，我送你回家，难道不应该？”
“兄弟”两个字，像针一样扎在罗锦心上。他抬起头，直视着罗毅的眼睛，语气里带着一丝不易察觉的颤抖：“六年前你走的时候，怎么没想过我们是兄弟？”
罗毅的脸色瞬间沉了下去，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得让罗锦抓不住。两人僵持着，雨水在他们之间无声地落下，空气里弥漫着尴尬而紧绷的气息。
过了好一会儿，罗毅才缓缓开口，声音放低了些，带着点疲惫：“锦锦，过去的事，我以后再跟你解释。外面雨大，先上车吧，别感冒了。”
他的语气软了下来，还叫了他小时候的昵称。罗锦的心猛地一颤，那些刻意筑起的防线，似乎在这一刻出现了一道裂缝。
看着罗毅被雨水打湿的肩膀，和那双似乎藏了很多故事的眼睛，罗锦最终还是没能硬起心肠。他沉默着，转身打开了自己的车门。
罗毅看着他的动作，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，随即也转身走向不远处的一辆黑色越野车。
坐进车里，罗锦才发现自己的手在抖。他深吸一口气，发动车子。后视镜里，罗毅的车缓缓跟了上来。
一路无话。
罗锦开着车，刻意放慢了速度，却始终能从后视镜里看到那辆黑色的越野车。他不知道罗毅为什么突然回来，也不知道他到底想做什么。六年的时间，足以改变很多事情，他们之间，早就不是当年的样子了。
车子驶入熟悉的小区，罗锦停好车，解开安全带，正准备下车，罗毅的车也停在了他旁边。
罗毅推开车门走下来，撑着一把黑色的大伞，走到他这边。“上去坐坐？”他问。
罗锦犹豫了一下，还是摇了摇头：“太晚了，不太方便。”
“我就上去喝杯水，马上走。”罗毅坚持着，眼神牢牢地锁着他，“锦锦，给我个机会，好不好？”
看着罗毅眼底的坚持，和那份似乎从未改变的执拗，罗锦最终还是点了点头。或许，他也需要一个答案，一个关于六年前罗毅为什么突然离开的答案。
