周三的中午11点，介休的阳光透过后厨的木窗，斜斜地洒进来，落在水泥地上，映出窗棂的浅影，像一幅淡淡的水墨画。“老味道菜馆”的后厨里，弥漫着面粉的清甜和卤汁的酱香，混着暖融融的阳光，把小小的空间烘得格外有生活气息——案板上放着揉好的面团，旁边是切好的白菜、豆角，灶台上火苗跳动，锅里的卤汁“咕嘟咕嘟”地冒着小泡，香气顺着锅盖的缝隙钻出来，勾着人的食欲。

许江之站在案板前，手里捧着一团雪白的面粉，正按照母亲教的方法揉面。他的手掌沾了点干面粉，按在面团上，力度均匀地来回揉搓，面团在他手下慢慢变得光滑有弹性，像一块温润的白玉。母亲站在他旁边，手里拿着菜刀，正在切豆角，豆角被切成均匀的小段，落在瓷盘里，发出“哒哒”的轻响，像在打着节奏。

“揉面的时候要顺着一个方向揉，这样揉出来的面才筋道，煮的时候不容易断。”母亲一边切豆角，一边轻声提醒，眼睛却没离开许江之的手，“你看，面团边缘要是起了小疙瘩，就沾点温水，慢慢揉进去，别太用力，不然面会硬。”

许江之点点头，按照母亲说的，沾了点温水，轻轻揉着面团边缘的小疙瘩。温水碰到干面粉，慢慢融成湿润的小团，再顺着他的手掌力度，渐渐揉进面团里，原本有点粗糙的边缘，很快变得光滑起来。他看着手里的面团，忽然想起小时候，母亲也是这样教他揉面，那时他还小，手掌不够大，只能用小拳头捶打着面团，母亲就在旁边笑着帮他收拾残局，说“江之以后要是不想读书，就跟妈学做面，咱家的打卤面，饿不着你”。

可那时候母亲只是随口一说，心里还是盼着他能考上大学，走出介休，去更大的城市看看。初中时，母亲每次开家长会，都会跟老师说“我家江之想考大学，麻烦您多照顾”；高中时，母亲每天早上都会早起给他做早餐，说“多吃点，读书费脑子”。他也一直努力，想考上大学，让母亲骄傲，可最后还是没考好，只能回到家里，帮着爸妈打理菜馆，做着母亲曾经“随口一说”的事。

想到这里，许江之的手忽然顿了一下，揉面的力度也没了准头，原本光滑的面团被他揉得歪歪扭扭，边缘还沾了不少干面粉，像个没睡醒的孩子，耷拉着“脑袋”。他的眼神轻轻飘向窗外，看着街上匆匆走过的行人，心里忽然像压了块湿冷的石头——他好像没能实现母亲的期望，没能成为母亲想让他成为的人。

“想什么呢？”母亲的声音轻轻打断了他的思绪，手里的菜刀也停了下来，“面团都揉歪了，是不是累了？累了就歇会儿，妈来揉。”说着，母亲就放下菜刀，伸手想接过他手里的面团。

许江之赶紧回过神，把面团往自己这边拉了拉，摇了摇头，声音有点小：“妈，我不累，就是……刚才走神了。”他赶紧重新调整姿势，想把揉歪的面团揉好，可手里的力度却总是不对，面团还是歪歪扭扭的，像在跟他作对。

母亲看着他的样子，眼里闪过一丝了然的温柔，没再追问，只是拿起旁边的湿布，擦了擦案板上的面粉，轻声说：“别给自己太大压力，揉面跟做人一样，急不得，得慢慢来。咱家的菜馆虽然不大，但也能养活咱们，你能回来帮忙，妈和你爸都很高兴。”

许江之的鼻子忽然有点酸，他低下头，看着手里的面团，没说话，只是更用力地揉着——母亲总是这样，从不说他的不好，总是用最朴实的话安慰他，可越是这样，他越觉得愧疚，觉得自己没能让母亲骄傲。

就在这时，后厨的门被轻轻推开了，带着点外面的凉意，还有一个熟悉的声音，像风吹过树叶，温柔又清爽：“阿姨，江之，我来送点新鲜的白菜，刚才路过巷尾的菜摊，看到白菜很新鲜，就买了点，想着你们做打卤面能用。”

是江晏。

许江之抬头看向门口，江晏站在门口，手里提着一个竹篮，里面装着几颗翠绿的白菜，叶子上还带着点晶莹的水珠，显然是刚买的。他穿着件浅灰色的外套，领口微微敞开，头发被外面的风吹得有点乱，却没影响他的模样，反而让他看起来多了几分随性的亲切。

“江晏来了，快进来，外面太阳大。”母亲笑着招呼他，伸手接过竹篮，“你这孩子，总想着我们，上次送的辣椒还没吃完呢。”

江晏走进来，顺手关上后厨的门，目光落在许江之手里的面团上，又看了看许江之低垂的头顶，眼里闪过一丝不易察觉的担忧。他没直接问，只是笑着说：“阿姨，我刚好没事，来帮你们剥蒜吧，打卤面放蒜才香。”

说着，他就拿起案板上的蒜臼和大蒜，坐在旁边的小凳子上，开始剥蒜。他的动作很熟练，手指捏住大蒜的根部，轻轻一掰，蒜皮就掉了下来，雪白的蒜瓣落在蒜臼里，很快就剥了一小堆。他剥蒜的时候很专注，眼睛看着蒜瓣，却时不时用余光瞟向许江之，观察着他的状态。

许江之继续揉着面，可心里的愧疚还是像石头一样压着，手里的面团依旧揉不好。江晏看在眼里，轻轻咳嗽了一声，趁着母亲转身去洗白菜的空隙，凑到许江之身边，声音压得很低，像在说什么悄悄话：“别愧疚，我刚才进来的时候，听到阿姨跟你说的话了。”

许江之的身体几不可察地僵了一下，揉面的动作停了下来，看向江晏。

江晏手里还拿着一颗没剥完的大蒜，眼神很软，像后厨的阳光，暖得能照进心里：“阿姨其实很骄傲你会做面，刚才我送白菜进来的时候，阿姨跟我说‘江之现在揉面越来越好了，比我刚学的时候强多了’，你没听到而已。”

许江之的心跳轻轻漏了一拍，有点不敢相信地看着江晏：“真的吗？我妈……真这么说？”

“当然是真的。”江晏笑着点头，手里的大蒜也剥完了，放进蒜臼里，“阿姨还说，你现在每天都早起帮着准备食材，晚上还帮着收拾桌子，比以前懂事多了，她和叔叔都很欣慰。你别总觉得自己没做好，在阿姨和叔叔心里，你已经做得很好了。”

母亲刚好洗完白菜回来，听到他们的对话，笑着补充道：“江晏说得对，江之，你现在做得很好，妈很骄傲。以前盼着你考大学，是想让你多见见世面，可现在看到你能踏踏实实地做事，妈更开心——做人最重要的是踏实，不是吗？”

许江之看着母亲温柔的笑容，又看了看江晏眼里的真诚，心里的石头忽然像被阳光晒化了，慢慢变得轻飘飘的。他低下头，看着手里的面团，忽然觉得手里的力度变得准了，他按照母亲教的方法，顺着一个方向揉面，面团在他手下慢慢变得光滑起来，不再歪歪扭扭，像一块真正温润的白玉。

“对了，”江晏拿起蒜臼，开始捣蒜，蒜臼里传出“咚咚”的轻响，混着锅里卤汁的“咕嘟”声，格外有生活气息，“江之，等会儿面做好了，我能不能尝尝你的手艺？我还没吃过你亲手揉的打卤面呢。”

许江之的脸微微热了热，点了点头，声音比刚才亮了些：“好，等会儿做好了，我给你盛一大碗。”

母亲看着他们俩的样子，笑着摇了摇头，转身回到灶台边，掀开锅盖，往锅里加了点酱油，卤汁的香气更浓了，飘满了整个后厨。阳光透过木窗，落在三个人身上，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温暖的生活画，没有轰轰烈烈的情节，只有朴实的亲情和温柔的理解，却比任何东西都让人觉得安心。

许江之继续揉着面，手里的面团越来越光滑，心里的愧疚也越来越淡。他忽然觉得，其实没考上大学也没关系，能留在家里，帮着爸妈打理菜馆，能吃到母亲做的卤汁，能和江晏一起分享一碗打卤面，这样的生活，也很幸福。

锅里的卤汁还在“咕嘟”地冒着泡，蒜臼里的蒜香飘出来，混着面粉的清甜，构成了最朴实的烟火气。