周二的晚上8点，介休的夜色已经漫过了顺城关大街的青石板，像一块柔软的黑丝绒，把整条街都裹得温温柔柔的。老味道菜馆里的客人已经走得差不多了，只剩下靠窗的一桌还坐着两个熟客——是巷尾修车铺的王大叔和卖水果的李叔，两人面前各放着一碗没喝完的小米粥，还有一碟剩下的凉拌黄瓜，正慢悠悠地聊着天，声音不大，却像一缕缕烟火气，把店里的暖黄灯光衬得更亲切了。

许江之端着一个空托盘，正从后厨走出来。托盘里还留着刚才客人用过的瓷碗，碗边沾了点卤汁的痕迹，他走得很稳，脚步轻得像怕吵醒了店里的安静。母亲已经开始收拾灶台了，水龙头“哗哗”的流水声偶尔传来，混着王大叔和李叔的聊天声，构成了一幅安安稳稳的生活画面。

“现在的孩子读书真不容易，”王大叔喝了一口小米粥，叹了口气，话里带着点心疼，“我家小子在十中读高二，每天晚自习要上到9点才放学，天黑得早，我每天都得去校门口接他，不然不放心。”

李叔点点头，手里拿着一根牙签，轻轻剔着牙，接过话茬：“可不是嘛！十中晚自习9点放学，那时候街上都没多少人了，尤其是往西边的老巷子，路灯坏了好几盏都没人修，黑黢黢的，别说孩子了，我一个大男人走进去都觉得发怵。家长要是不接，万一出点事可怎么办？”

“就是说啊，”王大叔放下碗，指了指窗外的夜色，“你看现在才8点，外面都这么黑了，等9点放学，那更是伸手不见五指。咱们做家长的，就算再忙，也得去接孩子，安全第一啊。”

许江之端着托盘路过他们桌旁时，脚步忽然顿住了，像被什么东西绊了一下。王大叔和李叔聊的“十中晚自习”“接孩子”，像一把钥匙，突然打开了他心里尘封已久的一扇门，门后是一段又黑又冷的回忆，冷得他指尖都有点发颤。

他想起了自己的高中时代，也是在十中，也是每天上晚自习到9点。那时候爸妈忙着打理菜馆，每天从早忙到晚，累得腰都直不起来，根本没时间去接他。母亲偶尔会念叨一句“江之，放学路上小心点，别走老巷子”，他总是笑着说“知道了妈，我不怕”，可心里的害怕，只有他自己知道。

有一次，也是一个周二的晚上，比现在还冷，刮着不大不小的风，卷着地上的落叶，在巷子里打着转。晚自习放学后天已经全黑了，他没敢走灯坏了的老巷子，特意绕了远路走主街，可走了没多远，就感觉身后有人跟着。

他不敢回头，只能加快脚步，耳朵里全是自己的脚步声，还有身后不远不近的、轻轻的脚步声，像一根细针，扎得他心里发紧。他攥紧了书包带，书包里还装着刚发的数学卷子，卷边都被他捏得变了形。走到底下街的拐角时，身后的人突然加快了脚步，他心里一慌，拔腿就跑，书包里的卷子掉了好几张也没敢捡，只知道往前跑，风灌进衣领里，冷得他牙齿打颤，后背却全是汗，黏糊糊的贴在衣服上，像一块冰冷的铁板。

他一路跑回菜馆，推开玻璃门时，手还在抖，母亲看到他满头大汗的样子，问他怎么了，他也只是摇头说“没事，跑着回来的，想快点吃到妈做的饭”。那天晚上，他躲在房间里，把掉在地上的卷子捡了回来，一张张铺平，却发现卷子上沾了泥土和草屑，像他心里的委屈，擦不掉也抹不去。他没敢告诉爸妈，怕他们担心，也怕他们觉得他没用，连走夜路都害怕。

从那以后，每次晚自习放学，他都要在学校门口等很久，等有其他同学一起走同一条路，才敢慢慢跟在后面，像一只怕黑的小兽，偷偷借着别人的“光”回家。那些夜晚的风、昏暗的路灯、身后的脚步声，还有心里的恐惧，像一道道疤痕，刻在他的记忆里，即使过了这么久，想起来还是会觉得冷。

“江之？怎么站这儿不动了？”

一个温和的声音突然在耳边响起，像一缕阳光照进冰冷的回忆里，让许江之瞬间回过神来。他抬头一看，江晏正坐在靠柜台的位置，面前放着一碗刚做好的打卤面，还没动筷子，眼神里满是担忧地看着他。

江晏本来是来吃晚饭的，刚才一直在安静地等面，听到王大叔和李叔聊起十中晚自习的事，又看到许江之站在旁边，脸色苍白，眼神恍惚，手还微微发颤，就知道他肯定是想起了什么不开心的事，赶紧喊了他一声。

许江之的嘴唇动了动，想说话，却发现喉咙有点发紧，只能轻轻摇了摇头。江晏放下筷子，从座位上站起来，走到他身边，故意压低了声音，怕被王大叔和李叔听到，只让他一个人听见：“是不是想起以前上晚自习的事了？”

被江晏说中了心事，许江之的眼眶有点发热，他低下头，看着自己的鞋尖，小声说：“嗯，想起以前放学被人尾随，跑回家的事了。”

江晏的眼神瞬间变得柔和起来，像店里的暖黄灯光，轻轻落在他身上。他没有追问细节，只是轻轻拍了拍许江之的手背，指尖的温度传过来，比灯光还暖：“以后不会了。”

许江之抬起头，有点疑惑地看着他。

“以后你晚上出门，不管是去干什么，我都来接你，”江晏的声音很轻，却很坚定，像一句承诺，牢牢地落在许江之的心里，“要是你再想起以前的事，也不用怕，给我打电话，我马上就过来陪你。”

许江之看着江晏的眼睛，里面满是认真和关心，没有一点敷衍。他忽然觉得，心里的那些冷意，那些恐惧，像被江晏指尖的温度融化了一样，慢慢散了。他想起刚才王大叔说“家长再忙也得去接孩子”，以前他没有这样的“家长”来接他，可现在，他有江晏，有一个会承诺来接他、会陪他面对恐惧的人。

“谢谢你，江晏。”他小声说，嘴角轻轻往上翘了翘，像雨后的天空，终于露出了一点阳光。

江晏笑着揉了揉他的头发，像揉一只终于放下心防的小猫：“跟我还客气什么？快把托盘送回后厨吧，不然妈该着急了。”

许江之点点头，端着托盘往后厨走去。这一次，他的脚步很稳，不再像刚才那样发颤，心里也不再像以前那样空荡荡的，反而觉得暖暖的，像揣着一个小小的暖炉。

王大叔和李叔还在聊着天，话题已经从孩子的晚自习转到了明天的天气，声音依旧不大，却不再像刚才那样让他觉得刺耳。母亲看到他进来，笑着问他“怎么去了这么久”，他也笑着说“刚才跟江晏聊了两句”，没有多说什么，却觉得心里的委屈，终于有了一个可以安放的地方。

江晏回到座位上，拿起筷子，开始吃那碗打卤面。他吃得很认真，偶尔抬头看向后厨的方向，眼神里满是温柔。窗外的夜色依旧很黑，巷子里的路灯可能还是坏的，风也可能还是冷的，但许江之知道，以后再走夜路，他不会再像以前那样害怕了，因为有一个人，会在不远的地方等他，会给他一盏“灯”，照亮他回家的路。

许江之从后厨出来时，江晏已经吃完了面，正在帮父亲算账。父亲拿着算盘，江晏拿着账本，两人凑在一起，小声讨论着什么，偶尔还会笑出声来。许江之看着他们的背影，又去看窗外的夜色。