周日中午的阳光，带着初秋特有的暖，透过“老味道菜馆”后厨的小窗户，斜斜地铺在青石板灶台上。砂锅里的卤味正咕嘟着，琥珀色的卤汁裹着大块的五花肉和卤蛋，冒出的热气卷着八角、桂皮的香气，混着刚蒸好的米饭香，漫在小小的厨房里，暖得人心尖发颤。
许江之站在灶台前，手里握着一把长勺，轻轻搅着砂锅里的卤味。他特意选了带皮的五花肉，前一晚就用冷水泡去了血水，早上又焯水去腥，卤的时候加了冰糖炒的糖色，还放了母亲腌的老酱油——江晏上次说喜欢吃偏咸一点的卤味，他特意多放了半勺，连卤蛋都是煮好后敲裂了壳，让卤汁能渗进去，咬一口满是滋味。
“滋滋——”卤汁溅在灶台上，发出轻微的声响。许江之低头看着砂锅里的肉，看着它们在卤汁里慢慢变得油亮，忽然想起小时候，母亲也是这样站在灶台前，给他做卤味，那时候他总喜欢趴在灶台边，等母亲夹一块刚卤好的肉，吹凉了塞进他嘴里，香得他直跺脚。
“做什么呢，这么香？”一个熟悉的声音从厨房门口传来，带着点轻快的调子。
许江之猛地抬头，看到江晏正站在门口，穿着件浅灰色的卫衣，手里还提着一个塑料袋，里面装着刚买的橘子——是许江之喜欢吃的蜜橘，皮薄汁多。“你怎么来了？”许江之有点惊喜，手里的勺子顿了顿，“我以为你下午才来。”
“路过，闻着香味就进来了，”江晏笑着走进来，把橘子放在旁边的菜板上，目光落在砂锅里，“做的卤味？看着就好吃。”他说着，还凑过去闻了闻，眼睛亮了亮，“是我上次说的那种，带点咸香的？”
许江之点点头，脸颊有点红，赶紧用勺子舀了一块卤肉，放在盘子里，又夹了一个卤蛋，递到江晏面前：“刚卤好，有点烫，你尝尝，看合不合口味。”他的声音有点轻，带着点期待，又有点紧张——这是他第一次单独做卤味，心里总怕做得不好。
江晏接过盘子，吹了吹卤肉，轻轻咬了一口。五花肉炖得刚好，外皮软糯不腻，瘦肉吸满了卤汁，咸香里带着点冰糖的甜，卤蛋更是入味，咬开蛋白，里面的蛋黄都浸成了浅褐色。“好吃！”江晏眼睛弯了弯，又咬了一口，“比外面卤味店的还香，肉炖得一点都不柴，卤蛋也入味，你怎么这么会做？”
许江之听到夸奖，嘴角忍不住翘了起来，像个得到糖的孩子，赶紧低头搅了搅砂锅，掩饰自己的开心：“没什么，就是照着母亲的样子做的，多试了几次。”其实他私下练了好几次，前两次要么卤得太咸，要么肉炖得太硬，直到昨天才做出满意的味道，就盼着江晏能尝尝。
江晏看着他低头时泛红的耳尖，心里软得像刚炖好的卤肉，没拆穿他的小心思，只是拿起筷子，又夹了一块卤肉，递到许江之嘴边：“你也尝尝，辛苦这么久，自己还没吃吧？”
许江之愣了一下，下意识地张开嘴，卤肉的香气在嘴里散开，比自己刚才偷偷尝的还要香——大概是因为，这是江晏递过来的。他嚼着肉，眼神有点飘，落在菜板上的空饭盒上，那是他早上装米饭用的，蓝色的塑料饭盒，边缘有点磨损，像极了高中时他用的那一个。
记忆突然像被风吹开的书页，翻到了高中那一页。那时候他刚上高二，班里流行带便当，大家中午都聚在一起吃，分享彼此的菜。许江之也想融入他们，周末在家学着给同桌做便当——同桌喜欢吃番茄炒蛋，他特意早起，把番茄炒得沙沙的，鸡蛋也煎得金黄，装在母亲给他的蓝色饭盒里，小心翼翼地带到学校。
中午吃饭时，他刚把便当递给同桌，就被班里的几个男生抢走了。他们打开饭盒，故意把番茄炒蛋倒在桌子上，笑着说“许江之，你做的这是什么东西？黑乎乎的，也配给人吃？”“就是，你看这鸡蛋，都炒糊了，谁要吃你的剩饭？”
同桌怕被他们欺负，没敢帮他说话，只是低着头。许江之看着倒在桌子上的番茄炒蛋，看着他们嘲笑的眼神，脸涨得通红，想抢回饭盒，却被人推了一把，差点摔倒。后来上课铃响了，他们把饭盒扔在地上，踩了几脚，才笑着走了。
他趁着课间，偷偷把饭盒捡起来，擦掉上面的灰尘，里面的番茄炒蛋已经不能吃了，他却还是抱着饭盒，躲在操场的角落里哭。那时候他觉得自己真没用，连一份便当都做不好，连被人喜欢的资格都没有。
“江之？怎么了？”江晏的声音突然把他拉回现实，“怎么不吃了？是不是不好吃？”
许江之回过神，才发现自己眼里已经湿了，手里的勺子还停在半空中。他赶紧低下头，用袖子擦了擦眼睛，小声说“没什么，就是……想起了以前的事。”
江晏看着他泛红的眼角，心里大概明白了些什么，他放下盘子，走到许江之身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“想起高中的事了？”
许江之点点头，声音有点哑：“那时候我想给同桌带便当，结果被人扔了，他们说我做的菜不好吃，不配给人吃。”他说着，眼泪又忍不住掉了下来，砸在灶台上，“我那时候觉得自己好没用，连一份便当都做不好。”
江晏没说话，只是轻轻握住他放在勺子上的手。许江之的手有点凉，还在微微发抖，他用自己的手裹住，慢慢暖着。过了一会儿，他才开口，声音很温柔：“那时候他们不懂，你做的菜很好吃，真的。”他顿了顿，看着许江之的眼睛，认真地说，“我很喜欢吃你做的菜，不管是番茄炒蛋，还是现在的卤味，都很好吃。”
许江之抬头，看着江晏的眼睛。那双眼睛里没有嘲笑，没有轻视，只有满满的温柔和认真，像中午的阳光，暖得他心里的委屈都慢慢散了。他吸了吸鼻子，笑了，眼泪还挂在眼角，却比任何时候都开心：“真的吗？”
“真的，”江晏点点头，帮他擦掉眼角的眼泪，“以后我天天来吃你做的菜，好不好？你做什么，我都喜欢。”
许江之用力点头，转身把砂锅里的卤味盛出来，装在一个干净的盘子里。阳光照在盘子里的卤味上，油亮油亮的，像撒了层碎金。江晏帮忙把盘子端到前厅的桌子上，又盛了两碗米饭，放在许江之面前。
两人坐在桌子前，吃着卤味和米饭，偶尔聊几句家常。江晏总是把卤蛋夹给许江之，说“你喜欢吃蛋黄，这个给你”，许江之也把大块的肉夹给江晏，说“你多吃点，补补”。阳光透过窗户照在他们身上，把两人的影子拉得很近，像永远不会分开。
