“立正！报数！”

“一、二、三、四……”

浅金色的阳光透过树叶的缝隙投射到身前的同学身上，像穿上一件件斑驳的金衣，随着他们报数时的转头摇动着，明亮璀璨。

“四十二。”

随着最后一个同学报出自己的数字，站在最前方的体育老师疑惑地将目光投向你身旁空缺着的位置，随即向班长问道：“班长，你们班是四十三个人吧。”

“是四十三。”班长应了一声。

“你，就你，第三排第二个女生，”老师伸出手指指向你，“你旁边的同学叫什么？”

你不喜欢这样的姿势，会让你觉得自己像是一个犯罪嫌疑人，正在接受某种不容置否的指认，在每次你做了什么或是没做什么，不符合那男人期许的事，将会迎来的狂风暴雨之前，他也像这样指着你。

“……白歆。”

短暂的沉默后，在老师由不满转为愤怒，即将再一次点到你之前，你回答了一声。

这个名字所归属的女孩在体育课的站位里就站在你身旁，少有的印象里，无论从什么角度看都是相当平平无奇的一个高中生。

长相清秀，不算优越，成绩也不拔尖，像是在多年后的同学聚会里，会被别人问道：“请问你是哪位？”的类型。

似乎并没有什么理由能让她们挑中白歆作为霸凌对象，又或者他们并不需要一个原因，只是单纯地做出了这种行为。

虽然只听到灰礼服一个人的声音，你却下意识地笃定对方不止一个人，笃定这样的事发生了不止一次。

同学们或许要比你更清楚，但这么久没出现异样，说明他们也对此视若无睹。

当然了，有谁会想主动参与到这样的行为里，置身事外就是对自己最大的保护。

彼时的她应该还在卫生间，因为在你回到操场准备集合后，你看到灰礼服也紧随在我身后并未姗姗来迟。

“行，没有请假。那就记她旷课，解散。”体育老师看起来并不担心班上缺少的这个同学会不会出什么事，就像他集合的意义并不是为了确保同学的安全，只是例行的工作。

你不由得幻想名为白歆的少女从天台一跳而下，正好降落在体育老师身前，在地上绽放出一朵残忍的血花，随即所有人惊慌失措，四散逃开的场景。

初夏的微风轻轻拂过树梢，摇曳作响，地上清清白白。

你回到教室的时候，坐在侧前方的白歆已经不知道在那里坐了多久，她看上去衣着整洁，一眼望去并没有什么明显受伤的痕迹。

也许是他们有意识地不在能够看见的地方出手，就像之前把你的练习册扔到垃圾棚里时从不让认识的人看见一样。

“白歆，李惟一，你们上来把这道题的过程写一下。”

正巧，那节课是数学课，老师经常点人上来回答问题。

你拿着写到了一半过程的草稿纸起身，走上讲台，拿起白板笔开始在白板上写出自己过程。

白歆就站在你身旁，她比你矮半个头，有些勉强地够到老师书写的题目下方，缓慢且认真地书写着自己的答案。

你只瞟了她一眼，便也照着草稿纸运算下去。

临到最后，你发现过程得出的结果和题目上给出的信息相悖，从头检查，却没发现是哪里出了错。

“你忘记除以二了。”

温和的声音从侧边传来，白歆刚刚写完自己的答案，用着两个人能够到的音量，悄声对你说道。

你眸光微动，在墨蓝色的笔迹中找出了自己的错误，勘误之后，顺理成章地得出了答案。

回到座位上，老师对你们的答案表示出肯定，随后就着这两道题目接着上课。

你的记忆出错了？你产生了一瞬间的怀疑，白歆其实成绩相当优越？

后来在一次月考中，你在自己的成绩之外刻意留意了一下白歆的，答案是你是对的，她的总成绩排位在不上不下的位置，只是数学要格外优秀一些。

刚刚的交谈是你来到这个班级后，和白歆的第一句话，而第二句话，则是在不久之后的一次跑操之后发出。

那时正处高二，在网络上各种声音中永远处在最关键时刻的高中的第二个阶段，在每天的课程结束后，为了给高一的年级错开时间吃饭——为什么不让给高三而是让给高一，你百思不得其解——高二的都会集体去操场上跑操。

四百米的操场绕着跑三圈，运动量虽然不算大，但也足以让一部分人气喘吁吁。

跑操时每个班级需要喊出自己的口号，声音最弱的一个班级不仅要给高一的学弟学妹让出食堂，还要在操场上多站十分钟，等到他们去到食堂的时候，剩下的几乎都是些难吃的菜。

高三的怎么办？高三的还在做小卷子，会给他们炒新的菜。

你和其他人一样喊着口号，把音量控制在一个既是在发出声音，又不至于大声到会影响到嗓子的程度。

跑操的队伍和体育课时的队列是一样的，你身旁站着的就是白歆。

“呼——呼——”

如同鼓风机一样的呼声从身侧传来，她一般是不会跟着喊口号的，光是完成这三圈一千二百米的路程就感觉要了她的半条命。

身体不太好啊，你想着，但其实大多数人都差不多，因为一直都奉行的是学习至上的理念，外出运动的时间实在是屈指可数，也不能指望身体素质有多好。

“今天八班留下，其他班级老师说过话后就可以解散了。”

台上的教务主任对着话筒说，将这个信息传递到每个同学的耳中。

“我去——凭什么啊，我明明听着七班的声音更小。”

“没饭吃喽没饭吃喽。”

“我想吃饭，放我去吃饭，教务主任又在发癫。”

周围哀嚎遍野。

实际上留下一个班级错开吃饭高峰期的行为收效甚微，到底是真的声音小还是教务主任用随机的方式挑出一个班级，到毕业那天都不清楚，至少教务主任是在同学们眼里变得没什么公信力了。

一班、六班、七班……你在心里盘算着前几天是哪几个班级留下，余光落在白歆身上时，注意到她有些摇晃的身体。

她快要晕过去了。

这两天的天气已趋炎热，即便是落日的余晖似乎也能灼烧着每一寸空气，红色的塑胶跑道散发着一股难以言喻的气味，甚至能从脚底感受到那份热量徐徐上升。

你冷淡地注视着她，从侧面看过去时，白歆的脸色惨白，睫毛轻颤着，好像下一秒就要倾倒——

她终于是支撑不住，身体不自觉地向着侧前方倒去。

跑操已经结束，众人都站得松散了不少，也正因如此，从这个身位判断，如果她真的一点意识都没有，没办法用手作为缓冲——即使有也应该会蹭破一层皮——白歆应该会脸先着地，可能会摔断她的鼻梁，接着蹭歪几颗牙齿，如果还有些尖锐的东西在路上的话，眼睛也会受伤。

惊呼声会紧接着响起，老师慌张地跑过来，在看到地上出现比红色跑道更鲜红的液体出现时愣住，惊叫着让人把白歆送去医务室。

算了。

手上传来一定的重量，是柔软温热的触感，她并不比你接住那些朝你甩过来的物件要重，甚至不需要迈出一步降低重心稳住身形，你想到了那些老套的，用羽毛来形容一个人的重量的比喻。

你还是扶住了白歆。

她不是完全没有意识，倒在你手臂中时稍微支撑了一下，不至于让全部的重量都压给你。

“老师！白歆她晕过去了！”

旁边有人适时地喊出这句话，反应速度之快，你知道他可能刚刚也注意到了白歆的不对劲。

老师很快赶了过来，镜片后的视线锐利地剐了一眼倒下的白歆和扶住她的你，声音听起来相当平静，“可能是有点中暑了，谁负责把白歆送去医务室。”

这不是一个疑问句，老师扫视了一圈，没有人站出来说一句“我带她过去”的声音，于是自然而然地，他把目光落到了你的身上。

“李惟一，你把白歆送去医务室吧。”

他扔下这句话就转身离开了，也不管你是不是放任他的话落在地上。

你扶住白歆的时候就已经想到会是这样的结果，对此你也没什么好说的。

你将白歆的手臂挽在自己的后颈，右手穿过她的右臂之下，支撑住她身体近乎一半的重量，从班级的队列中脱离出来，身上落满同学的目光，缓步向着医务室的方向走去。

“……谢谢。”

身旁的白歆近乎呓语般低吟了一声，在夏日的风中显得相当不真切。

你没作声，毕竟你不是你一时间就想要扶住她，只是基于这样那样的理由伸出了手，情感上并不真挚，也就没有收到感谢之词的凭依，你是这么想的。

你不会注意到身后灰礼帽默默凝视着你们离去背影的目光，但当之后回想起时，你自然会察觉到是什么时候她开始将你视为白歆的同党。