李惟一漫无目的地行走在街道上。

此时已是初夏时节，空气中弥漫着一种将要降雨前的温热与潮湿，仿佛是在一团暖云中行走，四周没有风，唯有漫长的黑暗与间断着亮起的路灯。

其实不用等到晚间训练时候的复盘，李惟一自己就能意识到今天的比赛败给Dragons战队，很大一部分原因是自己的失误。

第一局是因为遛的不够久，堪堪两台半就倒地；第二局的破局点则是在机械师倒地之后自己完全沉浸在必须ob下来的执念之中，被做冷欺花的寄生信徒击倒。

这是小组赛，十天之内的四场比赛，每一场比赛对于IN战队来说都至关重要，经不起她一次又一次的失误。

如果不是因为IN战队没有替补的话，恐怕她已经坐在了饮水机旁边。

是从什么时候开始的呢？

她脑海中出现的第一个场景，是在与FY战队对战时的第三局比赛，在何屿说出受伤了就不要跟的指挥下，她却依然待在已经受伤的飞行家附近。

那是他们处于必须平局的境况下。

何屿的指挥向来是用最低的风险换取最大的收益，在自己的前锋已经受伤的情况下，去找调酒师喝酒，随后让调酒师进行救援，他来修机，是最为稳妥的选择。

而前锋一旦ob失败，就是双人倒地的结局，无疑是给了雕刻家多抓的可能。

她并非没有意识到这一点，却依然违抗了何屿的指挥。

是她在一意孤行。

她想拼，想要证明自己，即便是在那样的压力之下，凭借着自己的微操躲过一个个雕像，将牵上气球的飞行家救了下来，何屿应当是在这时候意识到了什么。

即便最终的结果是他们获胜，对IN来说也不算一个完全的好消息。

如同天平一般，他们在FY战队身上获得的胜利，也会在UNI战队和Dragons战队身上还回来。

脱离了IN战队，或者说从未融入的她，一定会付出惨痛的代价。

这本就是他可以预见的结局，可当这所有的一切在面前徐徐展开时，为什么又要感到那么一瞬的痛苦和悲伤呢？

李惟一脚下的步伐变得愈来愈沉重，如同自己身后的影子变成一片泥沼，从中伸出漆黑黏腻的触手将她扯住，越是迈步就越是难以挣脱。

一点冰凉的意味突然在她手上绽开，如同一个湿润的逗号。

而后，更多未尽的话语从天而降。

下雨了。

李惟一想起之前她还住在杭州的时候，夏日的天气复杂多变，不知什么时候就会下起雨来。

那时她还小，背着书包站在教学楼门口，看着楼外的瓢泼大雨，似乎下一辈子也停不下来。

周围的同学或是带着伞或是等着家长来接送他们，但李惟一知道，父母的电话是无论如何都打不通的。

于是她决定等雨小一点，自己顺着楼宇的屋檐走回家，她小心谨慎地从一个屋檐下跑到另一个屋檐下，将书包护在身前。

可当她回到家时，依旧整个身体都被淋湿了。

既然如此，何必这么谨小慎微呢？

她不会再因为没有伞而担忧雨天了。

雨水落地的声响充斥了李惟一的整个脑海，在宏大却又微小的雨幕之中，连回忆都被冲刷成片段。

“担心你啊。”

那是一双在黑暗中依旧莹亮的眼睛，最为寂静的夜晚却萌生出最为真挚的情感。

“心情不好就得喝点甜的，我请客好吧，你点完就传给旁边的人。”

即便自己也同样因为与冠军擦身而过，却用着自己的方式来维护这个团体。

“但我觉得，我应该来告诉你这些。”

时至今日，或许他的内心深处仍旧对李惟一怀有羡慕，但他始终是将IN战队成员的身份放在最高的位置。

很多很多的回忆从记忆的浪潮中翻覆上来，猛地拍击在海岸，几乎让她感到无力承受，李惟一的呼吸逐渐变得粗重，紧紧按住那颗蓬勃跳动着的心脏，指尖甚至快要刺入胸腔，变得鲜血淋漓。

“我到底……到底该怎么对待你呢……”

脑海中最后的画面停留在那一夜，何屿的泪水滴落在她的脸颊上，李惟一甚至还能回忆起那种冰冷的质感。

她对何屿，真的没有一丝一毫的，真切的情感吗？

雨水浸透她的全身，缓慢而冰凉，像是要冲刷尽她所有的过往，又像是某种由内而外的灼伤。

“惟一。”

一声呼唤从李惟一身后传来，仿若空谷回音，甚至要让李惟一怀疑那其实自己心中幻想出来的声音。

她缓慢地回头，一个修长挺拔的身影出现在她眼前。

何屿举着伞，没有一滴雨落在他身上。

李惟一在雨幕中，迷茫而混乱的眼神逐渐变得清明，变得锐利，像是要将整个人化作利刃，划开她与这世间的所有联系。

何屿或许是误会了什么，无论如何，是她自己选择在雨中淋湿。

我一直都在雨中。

不要妄想能够遮蔽我的雨。

无数的雨幕分割出无数画面，而李惟一和何屿分立在画面两端，其间是近乎灰白色的雨，如同老旧放映机一般看不分明。

李惟一，和一件玻璃制品没有区别，在雨的浇筑下生出裂隙，却还要挺直地站着。

何屿隔着雨幕看向李惟一，像是透过一层模糊的脑雾回忆起她。

一年前的夏季赛，IN以第六名的成绩进入季后赛随后首轮败北，晴天转会，队伍重组，他自己也深陷指挥不力的舆论风波。

和千仞的初期磨合并不算顺利，他有天赋有能力只是太过浮躁，甚至最后一局因为自己操作失误只能一坐飞天后，直接退出了队伍频道，剩下三个人在寥寥几句话中全都迷失庄园。

何屿摩挲着屏幕，界面一直停留在结算页面，他认识这上面的每一个ID，却又忽地觉得陌生，在思绪蔓延开来之前，他随手点开了一局屠夫排位，三阶段位的对局对他而言只是一场轻松的四杀，却没想到这一局将会改变什么。

他使用的是梦之女巫，将第一个追击的目标锁定在了古董商身上。

原本在三阶监管者的对局里，会破狗的人都寥寥无几，然而这位古董商，却凭借着飞轮和云门，吃下他两条狗都尚未倒地，一直到电机开启了四台才勉强倒地。

在他认为这古董商只是再平常不过的陪玩代打时，赛后却有人问起古董商的身份。

“哇塞古董商太厉害了吧，是陪玩吗？”

“是主播，刚玩第五人格，欢迎来B站搜索唯一。”

是个主播吗？之前从没接触过第五人格？

何屿承认他的确对这位玩家产生了好奇，一部分是因为她展现出的天赋，另一部分是千仞带给他的不安。

他用小号去到直播平台搜索了这一名字，映入眼帘的是她直播间的标题——第五新人从一阶到巅峰七阶。

那是他第一次了解到李惟一，此后便再移不开眼。

何屿目睹着李惟一以百分之八十以上胜率，仅仅用四个星期，从三阶一路攀升至七阶。

从当时遇到何屿的那一次，她操作的强悍就已可见一斑，而在不断的累积和进步之下，更是凸显出她在第五人格上的天赋。

他从未后悔过对她提出加入IN战队的邀请。

只是令何屿意外的是，他与李惟一的第一次见面不是在IN战队的基地门口，而是2027年夏季赛季后赛的比赛现场。

那个明明是来观看比赛却对自己毫无印象的青年。

场馆外的雨声喧嚣而平静，她望向自己时，一双眼睛如同清澈透亮的玻璃珠。

那双眼睛曾无数次看向过他，在第一次问路时，在成为了IN战队队员的基地门口，在仿佛是隔着一整个世界的此刻。

她站在那里，比这场雨更加沉默，像是一张空白的答卷。如果雨水真的能够浸湿什么，她的体内已经生满苔色。

对于某些人来说，安慰是没有用的，她只会机械式地回答“好的，我知道了，谢谢你”，随后从内部开始崩溃，她难得展现出的脆弱时刻，在雨中也变得模糊不清。

已经淋湿的人并不需要一把伞。

他知道自己应该怎么做。

在李惟一的注视中，他将伞收起，雨水平等地落在他的发间，他的肩头，直到将他全部淋湿。

何屿一步步靠近，李惟一一层层褪下。

在何屿终于站到李惟一身前时，她原本清亮的眸中已经满是悲恸，几近泫然欲泣。

“惟一。”他轻声唤道，声音温柔而沉静。

李惟一的身体颤抖了一瞬。

“没事的，一切都会变好的，你的身后是我，是IN战队的大家，我们是一个整体，我们荣辱与共。”

“别再伤害自己了，”何屿微垂着身子，眉头轻皱，神色温柔，他伸手轻缓地拨开他脸颊上的发丝，随即捧住她的后脑，将她整个人拢在怀里，“会有人心疼的。”

李惟一任凭他抱住自己，声音微颤，“那你呢，你又为什么放下了伞？”

“因为你在雨里。”

轰——

心中的某座高高垒起的高墙，在此刻轰然倒塌，在一片尘土飞扬之中，她看见有人坚定不移地站在那里，他们对自己发出呼唤，声音一遍遍在脑海中回荡。

温热的液体从眼角滑落，和雨水融为一体，她明净的眼眸被泪水蕴得模糊，随后是来自何屿的一个温热的拥抱。

许久，何屿才听到怀中之人露出几声明快的笑容，如同雨水落在绿叶上的脆响，后者哼着不成调的曲子拉起他的手，笑着在滂沱大雨中跳起舞步。

于是何屿也笑了，一同跟随着她的脚步。

旋转，迈步，旋转，

如同长夜里的一对琴键。