接近四个小时的路途，从杭州回到广州的俱乐部，李惟一几乎一刻没停地将总决赛录像完整地过了一遍。

除了第四局救下佣兵后勘探员的失常发挥，大部分主播和解说对她的评价其实并不算低，但他们都无一例外在勘探员磁铁解擦时惊呼出声。

从机场回俱乐部的路上，其他人都在小憩，坐在前排的何屿也没有出声，唯有李惟一不断拖动着进度条，如同凌迟一般一遍遍重复地观看磁铁取擦的一幕。

打得真难看啊，李惟一。她心想，

长时间在光线昏暗的车内盯着电子屏幕，眼睛不由得酸涩几分，她伸手揉了揉眼睛，向后倚靠在后座上。

车窗外的风景不断后退，灰暗的天空下是看不到尽头的钢铁森林，像是一幕永远播放不完的老式电影。

而电影胶片的最开始，是年幼的她坐在老旧小区的楼道里，默然地盯着高处的窗口，身旁放着的书包已经被洗得褪色，边缘处满是线头。

一家人一起出去吃饭，但并不包括李惟一在内，她没有钥匙，也没去找人联系父母。这样的情况出现了太多次，她习惯了等待，习惯了失望，也习惯了孤独。

回忆总是以一种第三人称的形式出现，李惟一站在记忆中的楼道，和面前的李惟一静默地对视，后者的视线如飞鸟般掠过了她，望向那片遥不可及的窎远天空，而她注视着曾经的自己，将其从脑海中抹去。

“手机别看太久，伤眼睛。”

一条信息从手机屏幕的顶端弹出，是何屿发来的。

李惟一抬头看向前排，见何屿只是拿着手机打字，并未发出声响。

耳畔是岚均匀的呼吸声，窗外的夜色缓慢地从缝隙渗入车内，捎带着气氛也变得朦胧，唯有前后亮起的屏幕清晰可辨。

“你怎么没睡？”李惟一打字问。

“飞机上睡过了，坐在车上就很清醒，也许是想着放假了，心情比较激动。”

“看不出来你也是那种会因为放假兴奋得睡不着觉的人。”

“工作是工作，生活是生活，这点我还是分得清的。”

李惟一指尖空悬在屏幕上，在沉默了片刻后接着打字：“那你在金雨落到AUA身上时也分的这么清吗？”

李惟一的问题问得尖锐，这回轮到对面沉默了。

从第五人格职业化以来就没缺席过任何一场比赛的何屿，或许早已在经年累月的训练和比赛中，将那份一开始热情给扑灭了。

他将第五人格称作工作，之外的命名为生活，他在现金能依然保持着高职业水准，也许不是因为热爱，而是因为责任。

但无论什么都好，李惟一不信他在解说说出“恭喜AUA获得冠军”时心里没有一丝触动。只要这触动依然存在，何屿就仍然是四大指挥之一，仍然是IN战队的队长。

“我已经看过太多次了，”何屿打出的字和他本人一样温和，“无论是天秀操作还是发挥失误，这些都会随着时间流逝而逐渐淡化，观众们会记得，但你不用。”

李惟一眸色微敛，白色聊天框里的文字倒映在她眼中。

“我知道了。”

车程并不颠簸，直到回到俱乐部，车内的其他人才悠悠醒转。

乌拉第一个冲下车，拿起后备箱里的行李就直奔俱乐部，几乎把归心似箭这四个字刻在了自己脑门上。

何屿和林总帮着把其他队员的行李从后备箱里卸下来，尤其是岚一个大号行李箱加上一个大袋子，非得是何屿和林总两个人合力搬了下来。

李惟一从后备箱侧边提出自己的一个小包，跟在同样只有一个小包的神佑身后进了俱乐部。

一个多星期无人居住的俱乐部，只有阿姨在打扫着卫生，乌拉忙前忙后地收拾着行李，其他几人也没闲下来，看样子都是打算今晚就坐上回家的车。

李惟一简单地把东西整理了一番，就坐在了一楼大厅自己的座位上，打开电脑，点进手机的第五人格进行更新。

她背后的人来来去去。有一声道别，周围就变得安静一分，待到最后一声，待到只剩李惟一独自坐在散发着荧光的屏幕前。

“唯一，不回家过年吗？”

李惟一偏头，看见何屿站在自己身侧，手上提着刚收拾好的行李。

“不用。”她说。

何屿沉默了一瞬，眼中流露出几分看不分明的神色，他抬头环顾了一圈俱乐部，在两人不开口的时候，静默得像是处于深海。

“晚上记得锁好门窗，我家就在广州，有什么事随时给我打电话。”他眉头微微蹙着，看向李惟一的眼神却十分温柔。

李惟一张口，似乎想要说些什么，有蓦地闭上嘴，轻轻点了点头，将目光收回到电脑屏幕上，“快去吧，不然你得凌晨才到家了。”

何屿的目光在她的背影上停留片刻，很轻地说了一声再见，随即拖着行李箱走出了俱乐部。

在俱乐部彻底归于平静后，李惟一缓缓道了一句：

“再见。”

第五人格更新完成。

【看到某些IN杂女求杂如此破防我爽死了，你们还叫吗？】

【AUA.sole连接！】

【没办法啊打IN就是碾压就是零封，她给不给都无所谓，你们就一辈子舔AUA的尾气吧】

无论观众们是在上班还是上学，走到八点半的时间都已经是他们休憩的时刻。凡是看过或者听闻了昨天的总决赛，对李惟一发挥甚是不满的人，都不会放弃来直播间攻击她的机会。

直播间的人数一再创下新高，李惟一操作着打开摄像头，目光没有一刻停留在那些飞速下滑的弹幕上。

少女的上半身出现在屏幕中的小窗时，弹幕下滑的速度停滞了片刻，随后又被无数攻击辱骂的词句所淹没。

李惟一无言地点开第五人格的排位，准备阶段里队友选择了救人位辅助位和修机位，李惟一点开角色选择的界面，轻轻扫了一眼直播间的弹幕。

【唯一诗人握诗】

【你还有脸打排位，别把勘探的名声搞臭了】

【我要是你队友心都凉了半截】

李惟一冷笑一声，确认选择勘探员。

她号上没什么皮肤，也就和比赛一样用的原皮。此举一出，弹幕更是变得疯狂，而李惟一不置一词，在角色选择的最后几秒也未曾更改。

地图——红教堂。

李惟一的勘探员出生在红毯，监管者选择在了中推，封的是距离他最远的墓地机子，就是不知道他会选择谁成为首追目标。

李惟一控制着勘探员在红毯修机，时刻留意着右上角队友的消息和状态。

“监管者在我附近！”

中场的舞女发出这条信息的同时，她的状态也变成了四分之一血。

邦邦、雕刻家还是愚人金？

李惟一脑海里立刻过了一遍能打出四分之一血状态的监管者，随即就隔着红毯的栅栏，远远地望见中场墓地窗翻出一个舞女，紧接着也是一个圆滚滚的，一半黑一半白的玩偶熊。

邦邦，也就是26号守卫，一个可以存储并抛投炸弹对求生者造成伤害的监管者。

其炸弹爆炸范围呈十字型，每个炸弹可以造成普通攻击的一半，也就是四分之一状态的伤害，单个求生者同一时刻被多个炸弹命中只会造成一次伤害。

穿上黑白熊皮肤的邦邦手里举着炸弹，不断抛投压迫着舞女的走位，李惟一见舞女的状态又掉下四分之一变成半血状态，心里却在担心着另一个人。

在墓地等电机开的邮差。

墓地这块地形由数个长短不一的墓碑构成，其间点缀着万圣节南瓜——除了装饰最大的作用是卡脚——可活动区域狭长且没有遮挡。

对于邦邦来说，两颗炸弹的宽度刚好可以覆盖墓碑之间的活动空间，实在是一个很好进行追击的区域。

果不其然，在舞女利用自己的音乐盒进行华美舞步离开墓地后，邦邦转头就去追击因为贪电机而没有第一时间拉走的邮差。

在李惟一的电机破译进度达到百分之六十的时刻，邮差倒在了墓地。

他没能拉出墓地，也没能远离自己百分之六的遗产。

得去帮忙。

这个地方即使是佣兵也不好救援，李惟一发出一句“站着别动，我来帮你！”就前去帮助佣兵救人。

从小木屋赶来的佣兵心领神会，和勘探员一起卡在墓地的墓碑之后。

邦邦还在留意着小木屋电机停止摇动的方向，一块磁铁就越过墓碑，吸附在自己身上。

极性切换！

异性相吸的强大吸引力将邦邦猛地吸附到墓碑上，几乎同时，佣兵一个护腕弹到狂欢之椅下，在邦邦尚未从眩晕中清醒时将人救了下来。

没能在守椅上拿到优势的邦邦断送了一大节奏，李惟一又是一块磁铁扔出，帮助邮差进入下一个点位。

功成身退，勘探员返回红毯修开自己的电机。

三十秒钟后，邮差倒在中推，佣兵卡着邦邦的耳鸣直至其挂飞。

勘探员的心跳声愈来愈重，看来邦邦是想从自己身上找第二波节奏。

李惟一站在大推的内侧，注意着邦邦的红光防止被反绕。

从红毯和大推之间的小道径直穿过来的邦邦没能绕到李惟一的身位，两者以顺时针的方向互相交换了位置，让勘探员顺利转入到中推。

舞女和佣兵修开了人皇的电机，正在补状态，四号和墓地各有百分之四十的电机，就是不知道地下室是在中场还是小木屋。

李惟一将一块磁铁高抛出去，吸附到邦邦身上，十字红雷覆盖了近处的交□□，像是一束从墙体罅隙中生出的花。