大街上铺天盖地的喧闹声涌来，盖过了荣春班里练功孩子们的叫喊。
正在压腿的小玉儿往大门瞥了一眼，门关得严实，声音顺着门缝儿丝丝缕缕钻了进来。
“街上乱，都给我在班里待着。”
严三爷的旱烟杆在桌沿敲了敲，声音低沉而威严，“谁出去，仔细皮。”
一声压抑的骚动后，孩子们从大厅、厢房、后院各处冲到大门边，一个个扒着门缝往外看，眼里是藏不住的好奇与不安。
小玉儿挤到前面，闭起一只眼，用睁着的眼从门板的缝里往外望。
只看见巷口有人在跑，一边跑一边喊，还有人举着竹杆，上面挑着的白布上写着字。
“是学生！”大师兄压低声音，脸上带着一丝兴奋，“我认得那旗子，北大的！”
小玉儿不知道北大是什么。
他茫然地回头望了一眼大师兄，他的脸上泛起少有的红光。
目光越过大师兄的头顶，戏园后街刘家茶馆屋顶上，高高地挂起了一块白布，上头写了四个字。
他识字不多，只认得第二个“死”字和最后一个“国”。
……死……国？
他把那两个字在舌尖滚了滚，没尝出味道，只是心里隐隐觉得，那一定代表着什么重要的东西。
午后，严三爷去后屋歇晌。
这对小玉儿来说，是个难得的机会，他跟着大师兄溜出去了。
不是叛逆，他只是想看看外面的世界究竟发生了什么。
七岁入科班，七年了，戏台是方的，练功房是方的，院子是方的，他从未见过如此大的“乱”。
街上全是人，比厂甸庙会还多，比正月十五看灯还多。
但没有人笑，学生们排着队往前走，喊着整齐的口号，声音又高又脆，像一把一把碎银子砸在青石板上。
“外争主权，内除国贼——”
“誓死力争，还我青岛——”
小玉儿被挤到路边，后背抵着一根电线杆。
他不知道青岛在哪，但他听懂了“国贼”。
戏台上也有贼，曹操是贼，董卓是贼，潘仁美是贼。
师父说过，唱戏的人要唱忠奸，要让台下的人分得清谁是贼。
小玉儿忽然想：那台下的人呢？台下人的忠奸谁来分清？
他正发愣，人群忽然往两边退开。
不是散，是让路。
马蹄声由远及近，小玉儿踮起脚，从人头的缝隙里望出去。
街那头来了一队骑兵，黑色的军服，肩章在太阳底下反光。
学生队伍没有退，喊声更高了，骑兵也没有停，一步一步往前压，像两股潮水，在窄窄的街口对峙。
小玉儿看见了为首那个人，骑一匹枣红马，肩章比别人多一颗星。
看不清脸，只看见挺直的背脊和微微侧过的下颌。
他没有拔枪，也没有说话，只是勒着缰绳，让马一步一步走。
人群从他马前分开，又在他身后合拢，他没有回头。
那一刻小玉儿不知道他是谁，只觉得那个背影很沉，像戏台上的老生。
不是《四郎探母》那样唱“我好比笼中鸟”的老生，是《击鼓骂曹》那样骂完满朝文武、独自走下台去的老生，唱完了，不解释了。
骑兵过去了，人群继续往前涌。
小玉儿被人流推着，不知走了多远。等他终于挤出那条街，天已经擦黑。
师兄早已不见踪影，小玉儿一路小跑回荣春班，后门虚掩着，他偷偷溜了进去。
严三爷坐在门房里，旱烟杆搁在桌上，烟锅还是冷的。
“回来了。”严三爷的声音没有丝毫波澜，不是问句。
小玉儿站在门口，膝盖发软。
“师父……”他嗫嚅着。
“街上热闹吗？”严三爷淡淡地问。
“……热闹。”小玉儿轻声回答。
严三爷没看他，只是说：“热闹完了，明天该练功还是练功。”
他顿了顿，又补充道：“角儿不是喊口号喊出来的。角儿是台下十年功，台上十分钟。记住了？”
小玉儿垂着头，恭恭敬敬地回答：“记住了。”
他往厢房那头走，走了两步，又停下来。
“师父。”他叫了一声。“嗯。”严三爷应着。
“那些学生……他们喊的，是对的吗？”小玉儿鼓起勇气问道。
严三爷没有马上答。他把旱烟杆拿起来，装上一锅新烟，划了三次洋火才点着。烟雾从他嘴角溢出来，遮住了半张脸。
“对。”他说，声音低沉而坚定。
小玉儿愣愣地看着他，像是等着他下一句更明白的解释。
严三爷看着窗外，夜色里，戏园的檐角像一只收拢翅膀的鸟。
“你是唱戏的。”他缓缓说道，“你把戏唱好了，就是你对得起这个世道的办法。”
那天夜里，小玉儿没有睡着。
他躺在通铺上，听着师兄们在兴奋讨论之后陷入沉睡的鼾声，眼睛睁着看房梁。
那个骑枣红马的人，他挺直的背脊，浮现在小玉儿的脑海中，他的耳边响起了马蹄踏在青石板上的声音，笃，笃，笃，像戏台上《夜奔》的鼓点。
那时候，他不知道自己以后会成角儿，会有一个叫“沈玉笙”的名字。
他也不知道，自己会在四个月后的一口井边，再遇见这个人。
他什么都不知道，他只是躺在黑暗中，把那个背影刻进了十四岁的眼睛里。
他隐隐地觉得，外面的天似乎变了，而他的那片天，有没有变，当时的他一无所知。
新人简晚棠，携《井边声》拜山。
1919-1931，一个戏子的十二年。从井边到台上，从不敢要到敢要。有人相伴，有人缺席，有一口气，悬了十二年。
这个故事写得慢，也适合慢慢看。如果你愿意坐下来，听我慢慢讲，我会很感激。
每周三，五，日更新。欢迎留言，感谢相遇。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序章：潮
