十月初二，小玉儿见到了顾先生。

黑漆马车停在了陆府后门，门口站着一个年老的仆人，把小玉儿接了进去。

穿过回廊，绕过花园，走到一间屋子门口，便欠身退开了。

门开着。

小玉儿站在门槛外，往里看了一眼。

窗边坐着一个人。

逆光，看不清脸，只有一个轮廓，他的身形瘦削，肩膀微微弓着，穿着件灰布长衫。

他的身旁放着一把胡琴，他的手就这么搁在琴筒，像搁了很多年。

小玉儿站了一会儿，那人没有抬头。

他以为他没听见自己来，正要开口，那人忽然说：“进来，把门带上。”

声音不高，不低，明显不是北方口音，小玉儿却能听得懂。

跨过门槛，小玉儿转身把门关上，屋里暗下来。

那人还是没有抬头，小玉儿走近了两步，站定。

眼睛习惯了屋里的光线，能看清了，这个时候，那人的脸转向了小玉儿。

四十来岁，比小玉儿想的要年轻。

严三爷也是四十来岁，但严三爷的脸像老树皮，沟壑一道一道的，这个人不是，他的脸是平的，干净，但是这种干净和年纪无关，像是井水一样，可以洗自己的伤口。

小玉儿望着他发愣，男人的眼睛落在小玉儿的身上，却又不是在看他。

那目光，透过小玉儿，在看很远很远的地方。

只一瞬，收回来，落在他脸上。

“你叫小玉儿？”

“是。”

“多大了？”

“十四。”

那人停了问，抿住了嘴，嘴角有一点点往下弯，这样的表情小玉儿在金老板脸上见过，不是苦，是累。

那人低下头，手从胡琴上移开，搁在膝头。

小玉儿看见那双手。

手指很长，骨节分明，指甲剪得秃秃的，指腹很厚，有很深的茧。

“你学过什么戏？”那人又问。

“《小放牛》、《思凡》，《玉簪记》学了半出，《穆林寨》练了武戏。”

“《思凡》全本会吗？”

“……会，师父说，还不稳。”

那人沉声道：“唱两句我听听。”

小玉儿移了步子，开始唱：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，每日里，在佛殿上烧香换水，见几个子弟游戏在山门下。他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他。他与咱，咱共他，两下里多牵挂。……”

“停。”那人叫住了他：“你不是在唱思凡，你是在唱认命。”

小玉儿怔住。

“色空想还俗，她不敢，但她的嗓子敢。”

那人看着他：“你的嗓子在认命，在说‘我生来就是个唱戏的’，色空不是，色空唱的是‘我不认’。”

小玉儿站在那里，这是他七年来第一次听到有人评价他的戏。

七年来，第一次有人告诉他，戏不是这样唱的。

“先生……”

“我姓顾。”那人问：“你有姓吗？”

小玉儿想了想，他有姓吗？他有，他记得自己的姓，但这七年来，他从来不能提。

“老家姓沈。”小玉儿的声音发颤，与此同时，顾先生的手也抖了一下。

那双手，不该抖。

“明天起，申时来。”他说，“《思凡》从头学。”

“顾先生……”小玉儿叫了一声，他想说关于认师的事，他还拿不定主意。

顾先生挥了一下手：“我不是你师父，你不用拜师。”

他起身站到窗边，推开半扇窗。

光线伴着凉风涌进来，落在他的侧脸上。

小玉儿看见了顾先生眼眶底下，有两道浅浅的痕，不是皱纹，他说不出像什么。

“顾先生，您以前……是做什么的？”

沉默。

窗外的芭蕉叶子被风吹动，上面的薄雪落了下来，沙沙响。

顾先生转过头来：“种地的。”

小玉儿不信顾先生是种地的，如果他种地，陆督军为什么让他来教自己？

如果他种地，怎么能一下子听出他唱戏唱的是“认命”？

顾先生不说，小玉儿便不问。

他走出那间屋子，回头看了一眼。

顾先生又坐了回去，手搁在胡琴上，像搁了很多年。

跟着仆人走回廊从后院穿过，小玉儿往书房望去。

书房的帘子卷起，门关着。

小玉儿的脚步顿了一顿，再次抬步的时候，林妈从假山后头转了出来。

她的手里拎了一个竹子编的食盒，迎了上来。

“把这些带回去。”林妈抓住小玉儿的手，轻声道：“这孩子，手这么凉。”

她顺手又拉了一下小玉儿的袖子，用手指捻了捻。

小玉儿想躲，林妈把盒柄让他握住：“拿好了。”

小玉儿仍然没有道谢，这满满一盒子的点心和果脯，被他带回到戏班子，严三爷问清了是谁给的，才让管事把东西分给了孩子们。

小玉儿怕严三爷问他去督军府的情景，主动拿起大厅角落的兵器架上的枪，就往院子里去。

金老板看着小玉儿耍枪，问严三爷：“三爷，陆督军这回算哪出？”

“不管哪出，小玉儿得周全。”严三爷用力吸了一口烟，抬头望着天空。

雪在昨夜停了，空气中刮着冷洌的风。

金老板压低声音：“昨个儿新华门那里的请愿，听说去的人都被抓了，这事……”

严三爷抽出烟杆敲在桌腿上，连敲了三下，金老板住了声，自言自语地道：“我去天乐戏院瞧瞧。”

严三爷收起烟杆，朝着院子大声叫：“掌灯、孩子们，练起来。”