日子像书页一样，平稳地翻了过去，但有时也会不小心折了角。

校园里的银杏叶似乎又黄了几分，风一过，便簌簌地落下一小片金雨。

林秋杪按部就班地上课、记笔记、在食堂和陈薇一起吃午饭，讨论那些不算太难却也需花费时间的小组作业。

日子被这些细碎填得满满当当，几乎没留出空隙让思绪往别处飘。

周三下午没课，她原本和陈薇约好去图书馆。但中午吃饭时，陈薇接到家里电话，有点急事必须回去一趟，只好歉意地取消了计划。

“真对不起啊，秋杪，资料我明天自己查，保证不拖小组后腿！”陈薇双手合十，眉头故意皱成一小团。

“没事，你去吧。”林秋杪摇摇头。

“你下午干嘛？回家吗？”

“嗯，可能吧。”

和陈薇在教学楼门口分开，林秋杪独自走在校园里。午后的阳光暖洋洋的，晒得人有些懒意。突然多出来的、无人约定的空白下午，像一块意外得到的糖果，让她有些微的茫然，又有些放轻松。

她没有立刻回家。那个时间，家里肯定又空无一人，母亲在学校，默默大概在睡觉，回去也只是面对一片寂静。

她拐了个弯，走向与公交车站相反的方向。

那里有一条穿过小半个校园的景观河，河边植着垂柳，这个季节柳条依旧绿着，只是颜色沉了些。

河边有一条少有人走的小径，算是林秋杪在学校里一个隐秘的落脚点。她有时心情纷乱，或者单纯不想立刻融入人群时，会来这里坐一会儿。

她在河边的长椅上坐下，从背包里拿出那本《感觉处理与儿童发展》，却没有立刻翻开。

她看着河边的垂柳，思绪有些放空。这种感觉很好，不需要思考课程，不需要应对社交，只是单纯地存在着。

多想像它那样，把日子过成不被催促的模样，自由又安生。

她想起安月吟。

安月吟似乎就很擅长这种状态——沉浸在自己的世界里，观察，记录，思考，与外界保持着一种温和的疏离。

她身上有种稳定的内核，是林秋杪偶尔会羡慕的。

不知过了多久，一声猫叫打断了她的出神。她循声望去，看见旁边一丛低矮的冬青树下，蹲着一只玳瑁色的小猫，瘦瘦的，正警惕地看着她。

林秋杪没有动，只是静静地看着它。小猫和她对视了一会儿，似乎觉得她没有威胁，便慢慢放松下来，开始低头舔舐自己的前爪。

那姿态，和家里那只被养得珠圆玉润的默默截然不同，带着野生儿的警觉与不易。

安月吟跟她说过，关于城市流浪猫社会行为的研究。眼前这只小猫，它在猫的群体里处于什么位置？它有固定的领地吗？会不会也曾经为了一个纸箱的所有权，与其他猫对峙过？这些念头毫无来由地冒出来，带着点安月吟视角的残留影响。

她没有试图靠近那只猫，也没有离开。一人一猫，隔着不远不近的距离，共享着这个河畔午后的静谧。直到那只小猫似乎休息够了，站起身，灵活地钻入树丛，消失不见。

林秋杪这才轻轻舒了口气。

她拿起书，开始阅读。这一次，注意力似乎更容易集中了。书上关于触觉防御的段落，让她联想到那只玳瑁猫刚才警惕的眼神，那或许也是某种形式的、生存所必需的“防御”吧。

阳光透过柳枝的缝隙，在她书页上投下斑驳晃动的光点。时间在这里流速减缓。

在河边待到下午三点多，她才起身往回走。坐上公交车，车厢里人不多，摇摇晃晃，窗外的街景从校园的宁静逐渐过渡到市井的繁华。

回到家后，默默从沙发上抬起头，睡眼惺忪地“喵”了一声，算是打招呼。林秋杪放下背包，先给猫换了清水，然后走到厨房，想倒杯水喝。

流理台上，放着半个没吃完的、用保鲜膜封好的面包。

那是安月吟周六买来的，她喜欢这种带着麦麸颗粒、口感扎实的全麦面包。

而林秋杪和母亲更偏爱松软的吐司。所以这半个面包，就一直在那里，无人问津。

林秋杪看着那半个面包，鬼使神差地伸出手，掰了一小块，放进嘴里。口感粗糙，带着浓郁的麦香，微微泛着酸味。

是一种很“安月吟”的味道。

简单，直接，不追求精致的美味，只满足基本的能量需求。她慢慢咀嚼着，那陌生的味道在口腔里弥漫，仿佛通过味蕾，短暂地触碰到了那个已经回到研究所的人的一点生活痕迹。

她觉得，安月吟虽然离开了，但在这个家里，似乎处处都留下了她的印记。

不只是这半个面包，书架上有她偶尔带回来的专业书籍，卫生间镜子旁的架子上，有她习惯用的、某种草木气息的洗手液，甚至连默默，在某些神态和习惯上，也似乎更像依赖安月吟。

这些印记很淡，像铅笔轻轻划过的线条，不仔细看几乎察觉不到。但它们确实存在，构成了这个家背景音里一段特殊的频率。

傍晚，林惜文回来了，脸上带着显而易见的疲惫。她把包随手放在玄关，揉了揉太阳穴。

“妈，你没事吧？”林秋杪问。

“没事，就是开会，说了好多话。”林惜文摆摆手，声音有些沙哑，“有点头疼。晚饭随便吃点吧，我不太饿。”

林秋杪看着母亲陷在沙发里，眼睛半阖着，平日里讲课时清亮的声音，此刻只剩低低的叹息。

她默默地去厨房，热了粥，又把剩下的青菜炒了。母女俩安静地吃着这顿极其简单的晚饭。林惜文吃得很少，大部分时间只是用勺子搅动着碗里的粥。

“秋杪。”林惜文忽然开口。

“嗯？”

“月吟……她这次回来，你们相处得还好吗？”母亲的声音很轻。

林秋杪愣了一下，点点头：“还好。”

“那就好。”林惜文没再说什么，只是轻轻叹了口气，那叹息里包含的内容似乎很多，又似乎什么都没有。

饭后，林惜文早早回了房间休息。林秋杪收拾完厨房，也回到自己房间。

她拿出手机，点开安月吟的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，她却不知道该发些什么。问她的数据记录完了吗？还是说今天在河边看到一只猫？

似乎都显得突兀而毫无必要。

最终，她什么也没发，关掉了屏幕。

她拿起床头的那个旧兔子玩偶，抱在怀里。玩偶的绒毛因为反复洗涤已经不再柔软，但那种熟悉的触感依旧能带来安慰。