宁一坐了下来，少年眼皮微垂，纤密眼睫在纤白皮肤上拢成清晰的羽线，在手机上划动点餐的手指修长漂亮。

她谨慎地觑着他，视线像檐下燕，快速地溜过筷筒下压着的那张账单。

就在这个时候，对面的人冷不丁抬头瞥了她一眼。

宁一的脖子登时僵住了，眼珠缓缓地对上他的视线。

他……看到了吗？

她装模作样地伸手去倒水喝，应该没吧？

少年看起来饶有兴致地欣赏了几秒女生忐忑的模样，把玩着手里一口未吸的烟。

然后是他有些好玩的语气，“还从来没有女生跟我吃饭看账单的。”

宁一刚灌进去的一大口水就那么呛在嗓子眼里，剧烈地咳了出来。她咳得连眼泪都出来了，他的脸在她视野里变得一团模糊。

一声轻笑，随即一张纸巾被递到她眼前。宁一望着眼前修长的手指，愣了愣，扯过纸巾揉成团抛到一边，自己从旁边重新扯了一张。

她狼狈地擦着脸，小声反驳，“吃饭不看账单看什么？”

少年手指漫不经心地敲击桌面，回答她，“脸。”

宁一一时拿不准这是他的玩笑还是他的自恋。

她忍不住小声说，“账单可比你的脸贵多了。”

季野收起笑，意有所指，“是比不上人民币上那张脸值钱。”

宁一手微微一顿，听懂了他的讽刺，迅速别开眼。这算什么呢？她低着头无意识地将手里的纸巾对折，折叠成它所能折叠成的最小最小的方块，直到折不动了却还在下意识地重复动作。并未发觉自己的手指挤压着厚厚的纸垫，已经用力到发疼。

菜陆续上桌。

季野看看她，有些烦躁地将烟摁熄在一旁的盆栽里。

下一秒，一碟生蚝被推到了宁一眼前。

下一道是炭烧响螺，切成薄衣。

然后是下一道。

每上一道他都报菜名给他听，好像是报着玩。

宁一木着一张脸。

老板端上来账单，季野笑了下，“不喜欢的话，重新点吗？”

宁一目光不争气地从账单上滑过。

这是烧烤还是烧钱？

她终于抬头快速地瞟了他一眼，“不用了。”

季野慢条斯理地拆了双一次性筷子，两相敲击，拂去木上并不存在的倒刺，将筷子搁到她手边。

宁一叹了口气，舍不得浪费了，低头便认真吃了起来。

他随口问她怎么样，她觉得他讲究得过分，故意说，“不怎么样，我喜欢的这里没有。”

他叫她说说看。

宁一拖长了一声哦，说，“我想吃鹿肉啊，你有吗？”

他哼了声，“你敢吃？”

宁一呃了一声，拿书上的句子来装腔，“有什么不敢，茹毛饮血，锦心绣口，听没听过？”

少年淡眼瞧了她几秒，眼睫轻垂，“好，下次带你吃。”

下次？

宁一咳了出来，怀疑他是不是对路边的狗都能信手拈来一堆暧昧话。

饭吃到很晚，原因是她不想浪费，但他又不肯她打包，她只好做最后的努力。

最后实在吃不下了才作罢。

他们在门口分别。

等她走远，他才上了悄无声息停靠过来的那辆私家车。

少年戴上耳机，摇上车窗，靠在后座上，正想闭目，余光瞥见车窗外闪过一个熟悉的身影。

他侧目一眼，见女生走进烧烤店，和老板交谈了几句，不久，提着一盒打包盒出了门。

季野顿了顿，正想收回目光，她便若有所感地朝他望了过来。

他们隔着车窗遥遥对视了一瞬。

黑色车身上倒映着她扭曲拉长的身影，显得滑稽。

宁一勾着塑料袋的手指紧了紧，然后抬头朝他摇了摇手里的袋子，弯了弯眼睛说，“谢谢老板啊，老板再见。”

眨眼的功夫，他收回目光。

下一瞬，车子呼啸着从她身旁驶离。

宁一眨了眨干涩的眼睛，嘴角的笑容就那么垮了下来。