宁一和季野各要了一碗炒米粉，季野从包里掏出湿纸巾把桌子擦了好几遍，宁一在心里翻白眼，拒绝了他推过来的湿巾。

炒粉端上来，季野把老板从消毒柜里拿的筷子换成了一次性的，问宁一，“这家店有什么特别的吗？”

宁一低头先吃了一口，感觉实在无法从色香味入手进行评价，“特别便宜算吗？”

季野扬扬眉，算接受了这个说法。

两个人沉默地吃了大半，宁一也没看出来季野对这盘炒粉满不满意，凭逻辑来说，他不可能满意。

这只是一顿以饱腹为目的的进餐，没什么乐趣可言。

宁一三口两口吃完，先搁了筷子，规规矩矩地把盘子推到一边，看着季野。

季野随后也结束了用餐。

他好像不习惯把筷子放在桌上，而是把筷子打横架在了汤碗的口沿。

宁一不着痕迹地瞟了一眼，偏偏被季野捕捉到了，“怎么了？”

宁一摇摇头。

季野盘子里还有小半碟炒粉，他扫了眼宁一空空的盘子，有些无奈地解释道，“有点干，能容我喝口汤再战吗？”

说着转头问老板要了两份瓦罐汤。

宁一小声说，“不是这个意思，吃不下就算了。就是……你没听说过吗，这样放筷子不吉利。”

季野挑眉，“谁说的？”

宁一有些不好意思地挠了下额头，嘀嘀咕咕，“都这么说的啊。”

季野好像听到了什么新鲜的说法，“为什么不吉利？”

老板端瓦罐上来，碰倒了他的筷子，筷子咕噜噜地往下掉，老板捞了下，只掉了一只。

老板慌忙道歉，张罗着给季野换新筷子，季野拒绝了，自顾拎起勺子舀汤喝。

宁一又投来古怪的一眼。

等他回视过来，她却又避开了，埋头专心舀汤喝。

季野垂眼笑了下，搁了勺子，勺子磕击瓷罐，发出闷响。

他用湿巾抹了嘴，擦过手，把湿巾盒往桌上随意一掷，“你有事说事，别老整欲言又止这一出行吗？也不怕消化不良。”

宁一被汤呛到了，更有可能是被他呛到了，咳得上起不接下气，摆摆手，“不是，我就是想说，掉单边筷子也不吉利。”

季野无所谓地笑笑，“我知道，只掉一支筷子会挨揍呗。”

宁一惊讶地抬头，“你知道？”

她的手磕到了桌子，简陋的桌子本就不平，被她碰得颠了颠，季野手边剩下那只筷子也滚落在了地上。

宁一呆了下，看看地上两支筷子，又看看季野，拧起眉好像思考起了什么人生重大课题，半晌倒如释重负地呼出一口气，“这下好了，掉两只，不用挨揍了！”

季野这下是真的笑了。

他认可般地对宁一点点头，又故作神秘地压低声音，“其实还有一个办法可以破咒，你知道吗？”

宁一往前凑了凑，“什么？”

“想听？”季野贱嗖嗖地笑笑，“先交一百块学费。”

宁一嘁了声，“算了吧，我谢谢你哦。”

两个人把汤喝得一滴不剩才彻底搁了勺，让宁一意外的是，季野最后真的把那盘炒粉都吃完了。

她望了他一小会儿才收回目光，声音依旧低低地，“你真的不回学校了吗？”

季野半眯起眼，变回了那副有点锐利的样子，“你想我回去吗？”

宁一嗯了一声，“对……我们都希望你回来。”

希望，而不是想要；我们，也不是我。

季野垂下眼睑，言简意赅，“理由。”

“我给你说个故事吧。”宁一慢慢地坐直，露出副追忆往昔的神情，“我出生在淮县下属的一个不知名的小渔村，地图上连个点都找不到的地方。大概因为靠海而生，不像其他地区种田而生的人一样，大家对土地的依赖并没有那么深……”

季野眼睛都不眨，“说重点。”

要是从出生开始说，他们怕是十年都走不出这家店。

宁一沉默了会儿，“好吧，你知道我刚刚为什么不坐副驾驶吗？”

季野的目光是揶揄的，“不是因为怕死。”

“不是因为怕死。”宁一直视他的眼睛重复，“我只是有点不敢。我从小到大没做过几次轿车，更没怎么坐过副驾驶，我不太会系安全带，我怕我在那边捣鼓半天系安全带会被人笑——被你笑。我知道你不会，大概率不会，但我就是露怯。你知道吗，有时候我很羡慕你身上那种富足感，哪怕你不会坐地铁都不会被人笑，因为你只是没坐过，不是因为没有钱，不是因为长期生活在一个没有地铁的城市，不是因为资源匮乏和没有条件，而仅仅只是还不曾、没必要。其实论经济条件，淮县作为一个小县城已经不差，尤其是通了高铁以后，商机繁荣。但时至今日，淮县甚至淮县以下，像我这样的学生肯定不只有一个，淮县需要持续的、更好的发展……你明白我的意思吗？”

季野垂下眼，浓睫投出深邃的重影，令这片刻的沉默显得肃穆。

然后他抬起眼，“所以你的意思是，你想要这个比赛继续办下去。”

宁一郑重地点头，“对。”

季野的目光在她脸上停顿了片刻，随后笑着点评，“道理讲得挺好，但是吧，你是不是忘了，你大伯是个出租车司机。”

宁一没想到他这么刁钻，解释道，“但他很忙，我也没坐过几次他的车，顶多是过年回来看奶奶，都是大伯一家人一起的，我都坐后排，我确实没怎么坐过副驾。”

“哦，这样啊。”季野有些玩味的口吻，“你知道你堂姐家，就是你原来的那个家，从你原来那间卧室窗户望出去，可以看得到楼下巷口吗？”

宁一一下子涨红了脸。

季野笑着点点头，“你听懂了，我上次看见你坐你大伯的车，坐副驾，安全带系了吗？我看不到，我猜是系了，没系也没关系，但是跟你刚刚说的肯定是有出入的。”

宁一现在一句话都说不出，是真正的心慌气短。

季野拍了拍袖口的皱褶，“你说了两个故事——两个谎话，现在你打算说真话了吗？如果你要继续自作聪明地耍心眼，那就恕我不奉陪了。饭也吃完了，算是弥补了对你那只手的伤害，你家离学校近吗？应该不远，要叫辆车送你吗？”