人们对死亡的抗拒大抵是深入骨髓的，连带着跟死亡沾边的也是避之不及。

这当然无可厚非，段山垂下眼睑遮住眸中的冷色，又在触及身侧无声横躺的人影时不免眯了眼，神色颇为难辨。

他身后窗楹外夜色无边，一豆烛火晃晃悠悠，那映在薄而透光的窗纸上的影子也显得不那么真切了，跃动在他面上的焰光亦时明时暗。

这分明是个夏夜，此处却不闻蝉声、鸟鸣，除去段山自己，全然没一点活人气。

当然，一边席子上仍躺着他行将就木的母亲。——他再稍回头，只闻耳畔浅显的呼吸也渐停，孩童不大的手掌抚上女人的颈项，不大熟练地指尖用力摸索一番。

“确乎死了。”段山无言片刻，尔后宣告似的清楚道，也并不知是向何人言说。……这么一来，如今应称之为先妣了。陋室内近七曜常弥漫着的腥腐忽而仿佛浓了些，他伸臂解开母亲干涸血块所浸染数日的前襟，那片四翻的皮肉时隔三七日再映入眼帘。

只是当下母亲已逝。

他的手认真地按下去。

先妣抚之甚厚的古人言在他身上并不通用，即使是独子，自失恃之日起母亲便也并不待见他，兴许是同乡学子纷纷乡试中举再继而入仕功成名就的缘故，比对总是叫人难堪的。

他也并非不读书，只是更愿耽溺于他的兴致，教那些荒山遍野躺着的牲畜尸首开口讲讲如何死的、可有经历何许痛楚，又是哪家高官显贵、泼皮落户下的手，是一怒而所为，抑或偷鸡摸狗失手灭口，如此之类，而死人自是有官府收尸。

母亲便是段山首次接触的逝者，他很是郑重，跪坐于席上，双手扳开伤处一圈抖落多日不经医治而烂去的死肉，缘着齿状起伏的疮疤细细端量，见泛起点点异样的赤紫色，质感也并非常态，黏腻得很。切口是利落的，内里脏腑也破开，刀很快，浸了毒。他又忆起几匹瘫尸在杂草间的断了蹄的马，踝处被绿蝇叮着的腐肉与母亲的伤痕几乎一般。

他知道是那些城外来的官兵所为，他们手中镰状的刀。起，落，脑里映过那几个挥刀的身形，他食指也跟着抬了抬，又划下，沿母亲腹部开裂处绕上一圈。

他始龀，先妣于是极安然地开怀在他身边度了三日。