周六，棠念吃完早餐，跟孟秋洁打了声招呼便往楼下跑。

离昨天约好的时间不到五分钟，她探头往院子里看去。

那棵高大的榉树，叶子早从嫩绿转变为橙黄，再到现在深秋里的褐红。

许津风安静站在树下，就像她第一次见他时那般。

不过这次，他转头看向她，朝着她走来。

许津风没问到底要去哪。

坐上出租车，棠念跟司机报了地址后，也不再说话。

这仿佛已经成了他们相处的默契，不需要有很多交流，保留各自的特性，很自在。

棠念望着窗外发呆。

曾经繁华的街区，被快速前进的时代所抛弃，老旧的建筑，高低错落，墙面斑驳，一道道晾衣杆从窗口支出来，晾晒着衣服和床单。

上方密集交错的电线，切割着天空。

相比较新城区高楼林立，棠念仍然更喜欢这里。

路边踩着三轮的小摊贩，巷口追逐打闹的小孩，花坛边坐着晒太阳的老人，浓密树荫下悠闲趴着的小猫。

一切都还是记忆里的样子，浓浓的烟火气息。

等到下车，废弃的游乐园因为鲜有人来，建筑看起来更破败了，野草也更加肆意疯长。

“你来蔚城有两个月了，但还没怎么看看这座城市吧，比起京北，这里落后很多，但风景真的不错，今天先带你来的这个地方，对我来说，挺特别的。”棠念说着，轻车熟路往里走。

许津风边走边打量，高大的铁门油漆脱落，墙壁上夸张的童趣涂鸦早就褪到发白，看不出原本的色彩。

一进去，入口处是旋转木马和海盗船，更远处能看到巨大的摩天轮和过山车，只不过都已经停用，看起来有些年头了。

靠近绿植的滑梯和秋千，连全貌都看不出来，爬满了藤蔓。

这里承载了棠念太多快乐的记忆，她脚步明显雀跃，表达欲旺盛，开始细细讲起每一种娱乐设施和发生过的趣事。

说到最后，她笑了笑：“我记得六岁时，游乐园还没停运，爸爸妈妈带我来玩，因为年纪小，刺激项目全都玩不了，现在年纪是够了，新城区的游乐园也更大，但我还是更喜欢这里。”

许津风走在后面，安静听着，目光不知什么时候不再落向娱乐设施，而是说话的棠念。

少女身穿薄的米白色套头毛衣，略宽松的蓝色牛仔裤，踩着帆布鞋，很简单的装束。

头发也只是随意扎成马尾，露出的后颈白皙修长，散着几捋碎发。

许津风莫名想起她第一次送早餐的那天。

她拽住他衣角，险些摔倒，他及时扶了一把，少女的马尾荡到身前，发丝缠绕在他指间。

他看得有些出神，直到前面的人停下脚步，突然回过头。

许津风迅速别开眼。

棠念早习惯了他的沉默，但看着那张没什么表情的脸，她还是有点忐忑：“我觉得这儿很美，想着你可能会喜欢。”

许津风已经看到了，那是一大片绵延的蒲苇，他曾经只在书籍上见过的植物。

那些盛开簇拥的绒花，被温凉的阳光镀上一层浅浅的金，毛茸茸的。

看起来格外温暖。

“嗯。”他点头，给出肯定。

棠念一时更高兴了，领着人就要往深处走。

以前这大片蒲苇间有可以穿行的小道，只不过荒废太久，早被淹没。

她刚想扭头往里钻，却被许津风拦住。

棠念一下就明白了意思，环顾四周后捡起一根树枝：“这下总行了吧。”

不料手里的树枝直接被拿走，在前面探路的人成了许津风。

棠念笑了笑，继续说起小时候的趣事。

她跟黎郗两个人最喜欢在这边玩‘做饭’游戏了，弄些野花野草，摆成一道道‘菜’，还喜欢跟同学们一起在这边玩躲猫猫。

后来大了些，则是喜欢带真正的美食过来露营。

“你呢？”棠念兴起下讲得口干舌燥，从书包里拿出水杯，喝了一口后问道，“小时候都喜欢玩些什么？”

她其实还挺好奇，像那些大城市的孩子们，娱乐方式是不是很不一样。

此时已经走到了蒲苇丛中央的位置，许津风没再继续往前，他抬头看向云层覆盖下，暗沉稀薄的天光，半晌才缓缓说道：“我小时候没有娱乐。”

棠念一愣：“那你每天都做什么？”

许津风嗓音淡淡的：“学习。”

他的母亲很严格，当别的小孩童年时期都在欢快玩耍时，他每天只有看不完的书，做不完的题，还有上不完的私教课和兴趣班。

哪怕生病住院，母亲也会特意给老师打去电话问询作业，然后拎着书包送来让他写。

至于休息时间，他不是在家接受私教补课，就是被司机送去学习游泳、画画、音乐、马术等。

母亲甚至给出要求，那就是任何事要做就做到最好。

而他也总能交出满意答卷，唯独自由搏击。

小时候和同龄人相比，他格外清瘦，班里任何一个孩子都比他强壮。

训练免不了时常受伤，浑身青一块紫一块，还总要遭到其他孩子的嘲笑，那时他想要逃避。

于是某天，司机照常将他送到训练馆，他却找机会偷偷溜走，躲了起来。

躲了整整两天，被找到后，母亲一边揍他一边哭。

那是他第一次看到冰山般严厉的母亲流泪，哭红了眼，不知是担心的哭泣，还是哭他不争气。

母亲很漂亮，哭起来依旧很美，晶莹的泪水，像破碎的钻石。

在日复一日毫无乐趣，始终紧绷的压抑里，他一直以为自己讨厌母亲，可看到她的眼泪，他的心却像被一只大手捏得皱皱巴巴。

那天之后，他再怎么怕痛也没逃避过。

渐渐地，他不再只有挨打的份，也不再是训练馆里最弱的那一个。

他学东西向来很快，并且能迅速掌握适合自己的技巧，下定决心想要做的，更是有绝对的毅力和恒心。

体质不够强健，那就每天坚持锻炼，好好吃饭。

老师教的招数一次达不到效果，那就反复去揣摩练习。

最后，同龄人里没人能打得过他，就是大上几岁的也不是对手。

随着年龄增长，青春期的他依旧过着这种枯燥高压的生活。

对此，他曾感到无比厌倦。

但在彻底失去之后，他只希望父母能够回来，哪怕他一辈子都过这种生活。

他很想念他们。

棠念听着仅有学习两个字的简短回答，却能明白有多不容易，她眼睛微微睁大，刚要说难怪你成绩那么好，突然脸颊一凉。

她下意识抬起头，发现刚才还阳光普照，这会竟下起了雨。

雨点肉眼可见变得密集，冰凉地打在额角，钻进脖颈。

身边的少年迅速拉住她要往回跑，棠念却反拽着他奔向另一个方向：“来不及了！”

暴雨突如其来，最适合躲避、离得最近的，只有那间秘密基地。

也幸好所有钥匙都串在一起，随身放在书包里。

当许津风见她拨开深深藤蔓，显露出一扇门时，不禁目露诧异。

小房子空间不大，原本昏暗看不清四周，但在棠念的鼓捣下，墙壁上一串串的彩灯亮了起来。

整个布置映入眼中。

两张书桌并在一起，铺着坠流苏的蕾丝，其上摆放了一些充满少女感的精巧装饰品。

地面没有椅子，拼接铺就着毛绒地毯，在两个造型可爱的坐垫周边，围满了大大小小的玩偶。

很快，许津风又注意到满墙除了海报，还有很多大头贴。

棠念关好门一回头，察觉到他视线所在，顿时极不好意思。

那些大头照是初中起和黎郗一起陆陆续续拍的，不仅青涩，还有很多都做着夸张鬼脸。

她忙想找个话题转移他的注意，没等开口，许津风问道：“为什么这几张看起来不怎么开心？”

棠念跟随他的目光看过去，微微一怔。

在那些做着浮夸表情和动作的大头照里，这几张其实极不起眼。

身边黎郗极力冲她扮丑，明显想要逗她开心，而她唇角上扬，虽是笑着的，但笑容非常勉强。

十几岁没经历过什么风浪的少女，还不会隐藏情绪，所有难过，全在那双眼睛里一览无遗。

那是父母刚离婚那会。

事情已经过去三年，棠念说起来就像是讲故事一样平静。

父母是高中同学，大学又在同所城市，自然而然地亲近着走到一起。

从校园到婚姻，两人感情深厚。

她也一直坚定地认为父母非常恩爱，尤其孟秋洁，哪怕都已经老夫老妻了，但每回提到父亲，依旧神采焕发。

但后来突然从某个夜晚开始，她看到一向开朗的孟秋洁以泪洗面，也能听见父母房间里压抑着的争吵，歇息底里。

原来父亲早在她不满周岁时就出轨了，只不过直到她初三那年才败露，彻底摊牌。

孟秋洁那绝望痛苦的眼神，她现在想起来还是会浑身发冷。

“我早不爱你了。”爸爸只留下这句话，收拾完东西便毫不犹豫地离开。

走之前，棠念怯生生地上前拉住父亲的手指想要挽留，却被孟秋洁陡然拉进怀里，紧紧抱住。

那个怀抱很窒息，她完全能感受到孟秋洁有多伤心。

“我当时也很伤心，偷偷哭了好多次，经常夜里醒来，枕头都是湿的。”棠念顿了顿，看向许津风，嗓音很轻，“但凡是人，都会有难过悲伤的时候，重要的是得允许这些糟糕情绪的存在。”

她说着扬起笑脸：“该宣泄的时候宣泄，才能更快地走出来，你看，我完全接受现在的新生活啦，我妈也早做回到曾经那个积极向上，永远乐观开朗的她。”

许津风喉头滚动，他已经明白她为什么突然自揭伤疤了。

果然，棠念继续说道：“我理解失去至亲是更痛苦百倍的难关，可能这辈子想起来都会难过，但千万不要压抑自己，也别觉得这个世界抛弃了你，往前走下去，也许哪天你会发现人生新的意义。”

许津风沉默着。

那双漆黑的眸子里，似乎有什么在隐隐闪动。

外面暴雨噼里啪啦向地面倾砸，上空沉沉黑云仿佛一只张着巨口的怪兽，一道道闪电游走，紧随其后发出震天吼叫般的雷鸣。

雨幕浓密，水汽氤氲，整个天地间雾蒙蒙一片。

小小的房子，隔绝了狂风暴雨，显得格外静谧。

半晌，许津风好似才找回自己的声音，低哑问道：“你为什么对我这么好？”

棠念一愣，她对他好吗？

因为做不到看着他被霸凌羞辱，也没办法看着他总孤零零的一个人，下意识就想主动靠近一点。

她没有当初在天台上，他质问的所谓优越感，但她尽可能地帮他，多少还是因为觉得他可怜。

没人会喜欢可怜这个词，更何况许津风这种隐忍倔强的性子。

所以棠念弯起眼睛，笑着说道：“因为我们是朋友啊，对吗？”

许津风看着面前清丽干净的笑颜，突然想到卡耐基书里的一句话：笑容能照亮所有看到它的人，像穿过乌云的太阳，带给人们温暖。

她不仅是死寂深海上唯一的灯塔，还是黎明来临时，那束天光乍现的晨曦，以无法抗拒的姿态，轻柔拨开浓郁黑暗。

许津风终于不再压抑心底积蓄已久的情绪。

这些年，其实家人一直将他保护得很好，许多事都是后来办葬礼时，他从父母的一些挚友，以及为了侵占遗产而撕破伪装的亲戚们口中，拼凑而来。

原来父母的恋爱，曾经并不被许家认可，当两人坚持领证结合在一起，爷爷更是气得直接断了父母的经济来源。

那时父亲满心傲气，并不想依靠许氏，正好能开创事业证明自己。

但一切并不容易。

含着金汤匙出身，向来顺风顺水的父亲，被打击到怀疑起自身能力。而母亲，则展现出女性在面对困境时的韧性，不仅鼓励鞭策父亲，她自己更是努力奋进，力挽狂澜强撑起摇摇欲坠，只有三四个员工，仿佛随时都会破产解散的小公司。

即便查出怀孕，她也小心瞒着父亲，继续为公司四处奔波，直到后来累到昏倒，险些流产。

而母亲的所有表现，爷爷全都看在眼中，逐渐消除了偏见，给予认可。当然，也是真怕她拼命到保不住许家血脉，最后在急缺资金的关键时刻，主动冰释前嫌，帮了一把。

父亲的投资眼光很不错，着手的几个项目发展前景都非常好，再有母亲半点不输给任何男人的能力，两人一起把公司经营得越来越好。

虽然跟许氏百年积累的底蕴和庞大，毫无可比性，但在新晋企业里也算能排得上号。

两个最初除了满腔抱负和坚持，什么都没有的人，能在短短几年内发展成这样，其中要付出多少艰辛，不言而喻。

更别提期间母亲怀孕生产，再还要养育。

许津风曾无数次心生埋怨，为什么他不能像别的小孩那样拥有很多玩具，也不能像别的小孩那样，有父母陪伴着，无忧无虑地玩耍。

他觉得自己的人生，索然无味。

却从未想过，母亲在百忙之中，从不松懈对他的教育，又该有多累。

她所有精力，全都倾注在事业和孩子身上，有半点事留给自己放松休息的时间吗？

没有。

在他每天睡眠充足，每餐饭都按时且营养丰盛时，她还在深夜加班工作，以及亲自了解检查他的学习情况，时常忙到连吃饭都顾不上。

父亲说她有严重胃病。

但许津风从未见过。

记忆里的母亲，永远雷厉风行，不曾在他面前展露过丝毫疲惫和病容。

以前他只觉得母亲性格强势，严苛到让人喘不过气，现在知晓一切，尤其发现母亲曾长大的家庭，对于她的离世竟只有一味的谩骂和不满足，更是明白了她有多不容易。

母亲的爱从不宣之于口，她只是倾尽所有努力。

可惜他理解了，却再没有机会。

许津风低声道：“那天爸妈要一起去国外出差，出门坐上那趟飞机之前，妈妈叮嘱我不要懈怠学习，而我当时只有一句冷冰冰的知道了，你不是赶时间吗？”

那是和母亲说的最后一句话，用着那样不耐的态度。

深吸口气，许津风低沉的嗓音微微颤抖：“我不配得到幸福。”

这是棠念第一次看到始终平静淡漠的少年，有着明显的情绪波动。

她能感受到他强烈的自责跟懊悔，温声说道：“是命运开了个惨痛的玩笑，你不要责怪自己，你也配得上所有美好，值得一切幸福，毕竟你妈妈用心将你教导得这样好。”

似乎被最后一句话触动，又或者长久的压抑找到了出口，沉沉死寂发出清脆裂响，有什么流淌出来。

葬礼时，许津风没有哭，现在眼睛却有些湿润。

这场雨下得很大，哗啦啦铺天盖地，不知道埋葬了多少人的痛苦和思念。

棠念没再说任何安慰的话，因为语言很多时候苍白又无力。

她只是安静陪着他。

不知过去多久，暴雨停歇，乌云退散。

清澈的阳光重新洒向大地。

静谧的废弃游乐场里，有飞鸟抖着翅膀腾空而起，发出洪亮悦耳的鸣叫。

棠念轻拉了拉身侧少年的衣袖：“太阳出来了。”

说话间迅速起身，推开窗。

许津风一抬头，便感受到徐徐吹进来的细风，带着雨后泥土和草木的清爽气息，钻入鼻腔。

当空太阳从云里跳出来，澄净又明亮。

世界还是这个世界，但一切仿佛都被洗刷得不一样了。