过了一个弯，街上的人不再拥堵。

“放我下来。”叶乃初说。

江宁城的民风没有那么开放，一个男人当街抱着一个女人，自然成了焦点。

“你受伤了。”沛霖的语气没有起伏，但意思显而易见，是拒绝。

那点伤，甚至都算不上是伤，至少和上一世比起来，不值一提。

叶乃初象征性挣扎两下，也不过只是象征性，没挣脱开，也懒得再折腾。

可那两下落在沛霖眼里，颇有赌气的意味。她今天太不一样了，好像有什么不寻常的东西从毛孔里蔓延出来，淡淡的心不在焉，刚嗅到一点就飘走了，捉也捉不到。

于是,沛霖只好把这一缕说不清道不明的感觉，归结为她还在赌气，又不是单纯的赌气。

困惑汇聚成烟，萦绕在沛霖心头，连着她的面容都变得彷徨，他开始有些看不懂她了。

打开车门，沛霖把她放进副驾驶，弯着腰，笼罩着她。

车厢拥挤，容纳两人，更是拥挤。

他想退出来，没有成功，因为叶乃初的手还环着他的脖子。

“还疼吗？”他的气息喷薄而出，白日都变得暧昧。

叶乃初深吸一口气，她很少离他这么近，他身上的味道和记忆中一样，她垂了垂眼，躲开他有些炙热的目光，也躲去自己的心事，“有一点。”

“我带你去医院。”沛霖又说。

“不用了。”她拒绝，眼神依旧不敢看他，声音却浸透进他的耳朵。

沛霖不说话，维持着这样的姿势，有些奇怪，弯着腰半个身子在低矮的轿车里，并不好受，不过他很有耐心。

“回家吧。”叶乃初受不了沛霖过于直白的眼神。

“怎么回？”他脱口而出，鼻子与她只有一个指尖的距离，用只有两个人能听得到的声音。

“开车回去啊。”她说。

“这样开啊？”他反问。

叶乃初双手像被烫了一下，突然弹开，头垂得更低。

沛霖轻笑，没有说话，退出副驾驶，关上车门，绕了个圈，坐到驾驶座上。

汽车朝着叶公馆相反的方向行驶，还是去了医院。

到家的时候已是黄昏，老式轿车开进叶公馆的大门，青草地开始点缀着黄，蜿蜒的小径，一路通向主楼。

停车，两人都没有下车。

夕阳西下，余晖交簇，让叶家花园裹上迷雾浅金，阳光从树缝中溜进来，像一枚带着尾巴的箭，划开天地，划开明暗，划开两人之间的静默。

沛霖没有催促她下车，双手依然握着方向盘，看着前方不知在想什么。

“沛霖—”她的声音轻又柔，宛如即将下沉的落日，裹挟着几分不易察觉的落寞。

沛霖转过头与她对视，眼里有动容，还有亏欠。他看人的时候是警觉的，可唯独在看她时总带着淡淡的无奈，与旁人很容易区分开来。

而今，这无奈里，又多了几分迷茫。

“你……”叶乃初垂下眼，先一步躲开他眼神，目光落在沛霖衣领上，那后半句，会离开吗？却怎么也问不出口了。

沛霖的衣领刚被她搂过，掖了一个角进去，可依然能看出，领口磨的有些发白破损，这件衣服穿了很久了，因为被他打理的好，还留着几分体面。

叶乃初又想，上一世，尽管他每次来见她都穿的随意，可衣服的面料和剪裁是骗不了人的，一针一线都极其考究，都是上等的手艺。

如此想来，沛霖离开叶家后，混的不差。

他并非池中物，可留在叶家，永远只能是个副官，永远只能做大哥的副手。

叶乃初突然觉得让他留下这个想法有些自私。

他飞出去会有更广阔的天空，她却想把他困于混沌。

“怎么了？”沛霖的声音从头顶落下。

叶乃初嘴角扯出一抹笑容，伸手将那掖进去的一角衣领展开，铺平，“衣服乱了。”她还是垂着头，不敢看他。

沛霖总觉得她今天很奇怪，少女心事难猜，除了叶乃初，沛霖几乎没有接触过别的女孩子，自然不懂。他隐约觉得，她是在与自己赌气。

可出了东方饭店以后，她又变得沉默，准确来说，是失落。比起生气，他更害怕叶乃初沉默。

他觉得她比阳春三月的风还难琢磨。

叶乃初的手从沛霖身上离开，视线也是。她转了个身，去拉车身的门把手，另一只手腕却被捉住。

“不会！”

同一时间，沛霖的声音在身后响起，低沉却坚定。

“什么？”叶乃初转头，看着那只被他捉住的手，视线转了一圈，最终落到沛霖的脸上。

“我说不会。”他以为她想听的是这个。

叶乃初脸上没有表情，怔怔看着他，他又再次重复，“我不会喜欢沈知意。”

叶乃初红唇微张，没有说话，眼神却变得意味深长起来，这不是她想要的答案，却是能更令她欢喜的答案。

她扬起眉毛，继续看着他，像是在问，还有呢？

不知是不是夕阳辉映的缘故，叶乃初觉得沛霖的脸泛着淡淡的光泽，像桃花一样的色泽。

沛霖见她不说话，索性心一横，憋出下半句，“也不会喜欢别人，除了……”

“除了什么？”

沛霖的脸更红了，嘴唇紧闭让他看上去像是撅着嘴，倔强又无奈。

叶乃初想笑，却忍下了。她轻轻拍了拍他握着自己那只手的手背，闭了闭眼，说，“回家吧。”

手上的力道渐渐退去，直至他完全松开。

叶乃初推门下了车，手腕带着湿漉漉的灼热感，天知道他刚刚用了多大的劲。

她并不着急听他表白，来日总是方长，这一次她一定不会再与他走散。

沛霖看着叶乃初的背影怔忪，绕过车头，径直朝门口走去，没有回头。

她的侧影被光照耀的残缺，沛霖有些恍惚，生怕眨眼功夫她就被余晖吞噬。

在那一秒，他在心中做了一个幼稚的决定，如果她回头，回头看他一眼，哪怕只一眼，他便将剩下的那半句话说给她听。

即使此刻的自己一无所有。

叶乃初迈开步子，一只脚跨进门槛，沛霖屏息，等待这无人知晓的赌注，揭晓答案。

背着光，他看不见她的面孔，只是叶乃初过半张脸，与晚霞融为一体，下一秒她的声音散在风里，“走啊，回家。”

那一回眸，沛霖的心事，落了地。

所有的疑惑在这一刻找到答案，他不再感叹命运不公。

他扬起嘴角，开门，下车，朝着她走去。

那道带着尾巴的箭，是天使击中心脏。

一眼，抵过万年。

我也不是一无所有，我的余生都将忠诚于你。

沛霖低着头跟在叶乃初身后走，除了门口的那次，她没再回头，一个人在前面走不知在想什么，快到大厅的时候远远就听到训斥声。

叶乃初站在门口，没有进去，大厅的沙发上叶世卿正襟危坐，手里捏着一张薄薄的纸片。旁边正跪着一个小丫头，不停在他脚边磕头，哭得梨花带雨，“司令，我错了，我错了。”

叶乃初认得那丫头，是前几日新来的丫鬟。

屋里还有其他下人，可没一个敢吱声的。

“哟，是谁惹我们叶司令发这么大脾气？”叶乃初闪身进屋。

不知为何，这一声竟让屋里的下人都松下一口气，大家都知道，三小姐总有法子哄叶司令高兴。

叶世卿抬头看一眼自己女儿，还是蹙着眉，不过神情倒是松懈不少。叶乃初笑嘻嘻坐到他身边，搂着他胳膊喊了一句，“爹爹。”

地上的丫头看见叶乃初犹如看见救星，垂着头转了个向对着叶乃初，磕头磕得更卖力，声音忽近忽远，“三小姐，是小的在打扫卫生的时候不小心把夫人的照片弄脏了才惹司令生气，小的知道错了，知道错了……”

叶乃初这才留意到叶世卿手里捏着的那张薄纸是顾若时的照片，只是黑白的照片上，染上了一片蓝色的污渍，好巧不巧，正好在顾若时的脸上，那一抹笑也变得狰狞起来。

叶乃初自幼没见过顾若时，对母亲的印象大多源于父亲和两个哥哥的回忆，以及那张老旧泛黄的相片。

可恰恰就是那张老照片，被叶世卿当宝贝一样供着，他特意找来画师，按着照片里女人的样子临摹了一幅长宽半米多高的画像，挂在书房里。

画像换成了彩色，顾若时穿着月白旗袍，挽起头发，笑容都明媚，叶乃初对母亲的模糊的印象也因为色彩变得鲜活起来。

顾若时在世时，叶世卿没有纳过一房姨太太，她离世将近二十载，也没再续弦，由此可见，两人的感情是极好的。

小丫头是个新手，毛手毛脚，想来也不是故意。

叶乃初手一挥，吩咐道，“行了，下去吧，你们也都下去吧。”

大厅里的下人，悉数退下。

叶乃初摘下手套，伸手去拿那张相片。叶世卿手劲大，捏着不肯撒手，叶乃初扯了扯没有扯动，撒娇似的又唤了声，“爹爹～再扯就真的坏了。”

叶世卿这才如梦初醒般松开手。

叶乃初将那张被捏的有些褶皱的相片放在手里细细端详，喃喃自语道，“都脏了，不过母亲还是那么漂亮。”

叶世卿轻笑一声，像是又回忆起过去，眼神飘了出去，“你母亲啊，是这世间最美丽善良的女子。”

叶世卿总是冷着一张脸，只有在面对叶乃初和提及亡妻时，才会袒露出缱绻柔情。

“爹爹可是想母亲了？”叶乃初盯着男人有些苍老的容颜，他的鬓角有了白发，脸颊爬上褶子，可在提及心爱女子的时候，那双眼睛与十七八岁的少年无异。

叶乃初从前不懂情爱，自然品不出其中甜蜜或苦涩。

可如今，她好像懂了。

一个情字，画地为牢。

叶世卿重重点头，戎马一生的男人，情爱说不出口，可你不能说他不懂，若非命运无奈，谁愿意与爱人生离死别。

“我也想母亲了，很想很想……”叶乃初把头靠在叶世卿身上。

说来也是怪，叶乃初的记忆里没有关于母亲的半点记忆，可就是觉得她离自己很近，近到仿佛她不曾离开过。

叶世卿抬起手，摸了摸她的脑袋，还是没有说话。

叶乃初听见一声叹气过后，叶世卿双手撑着大腿起身，转身之前像又想起什么，“她离开太久了，我怕忘了她的模样。”

叶乃初怔怔看着叶世卿，藏在记忆里的人到最后都被时间冲刷得只剩模糊的残影。

可越模糊就越深刻。

深刻的想要记住关于那个人的一切。

越深刻就越害怕。

害怕终有一日，遗忘。

她惊得说不出话，上一世自己死后，沛霖后来怎么样了？是否也将自己遗忘。

到底是过客还是永恒，一切都无从追究。

“忘不了的，这辈子也忘不了的。”叶世卿自言自语转身。

叶乃初望着他的背影，只觉得今日的父亲，腰好像比平时弯了几分。