扶廿找到青玉时，她正跪在乱葬岗里翻死人。

那是建元三年的冬夜，大雪埋了半个京城。废太子满门抄斩第—七日，尸首被扔在城外乱葬岗，等着野狗啃食。

她翻出她阿父的尸身，用手扒开冻土，一捧一捧往里填。

扶廿站在不远处看了很久。

“殿下，”他终于开口，“这样埋，埋到天亮也埋不完。”

青玉没有回头。

“埋不完也要埋。”

扶廿走近两步，在她身侧蹲下。

他解下自己的大氅，披在她肩上。大氅带着暖意，还有淡淡的沉水香。

青玉低头看了一眼，认出那是云锦的料子，京城只有三家能织。

“你是萧家的人？”她问。

“不是萧家。”

她终于转过头。

月色下，少年一身玄色大氅，眉眼生得极好，像是画里走出来的人。可那双眼睛却是冷的，看人时像是在看一件物件。

“你是谁？”

“扶廿。”

青玉愣了愣。

扶家，百年世家，比萧家还要显赫三分。扶家这一代只有一位公子，传闻自幼便以智谋名动天下，八岁入宫伴读，十二岁参与朝议，十六岁便能让满朝老臣哑口无言。

“扶公子来此作甚？”

“来找殿下。”

“找我作甚？”

扶廿没有答话。他只是从袖中取出一方帕子，递过去。

青玉低头，看见帕子里包着几块碎银。

“拿去雇人，”他说，“天亮前，能埋完。”

青玉握着那方帕子，握了很久。

“扶公子，”她说，“我不认识你。”

“我认识殿下。”

“认识我作甚？”

扶廿站起身，低头看她。

“殿下日后便知。”

那之后，青玉住进了扶廿的别院。

一座很小的院子，三间房，一口井，一棵老槐树。院子里只有一个哑仆，负责洒扫做饭。

扶廿每月来一次。

他来时从不空手，笔墨纸砚，琴棋书画，一样一样给她添置。

他从不说这些是做什么用的，只是放在那里，任她自己琢磨。

第一年，她问他：“扶公子养着我，图什么？”

他说：“不图什么。”

第二年，她问他：“扶公子想让我做什么？”

他说：“什么都不必做。”

第三年，她问他：“扶公子，你究竟是谁？”

他沉默片刻，说：“殿下日后便知。”

青玉没有再问。

三年过去，她已经十六岁了。

那一夜，扶廿来得很晚。

他来时满身酒气，站在院中那棵老槐树下，许久不动。青玉披衣出来，看见他仰头望着月亮，侧脸在月色下显得寂寥。

“扶公子？”

他回过头。

月光下，他的眼睛里有她从未见过的东西，不是冷，是空。

“殿下，”他说，“您想报仇吗？”

青玉怔住。

“想，”她说，“做梦都想。”

“那殿下信我吗？”

青玉望着他，没有说话。

她不知道自己该不该信。三年了，这个人养着她，护着她，从不逾矩一步，也从不解释一句。

她知道他是谁，却不知道他要做什么，可她知道一件事。

这世上，没有人会无缘无故对另一个人好。

“扶公子，”她说，“您要我做什么？”

扶廿走近一步。

月光落在他们之间。

“殿下什么都不必做，”他说，“只需让我留在您身边。”

青玉愣了愣。

“就这样？”

“就这样。”

她看着他，忽然笑了。

“扶公子，您知道您这话像什么吗？”

“像什么？”

“像求亲。”

扶廿没有说话。

青玉本是玩笑，可他的沉默让她的笑容一点点僵住。

“扶公子？”

扶廿望着她，那双眼里终于有了一点东西。是认真，是郑重，是一丝不易察觉的期盼。

“殿下，”他说，“若我求亲，您肯应吗？”

青玉没有说话，她想说不肯。

她想起父兄的死，想起母亲的哭，想起那个血流成河的夜晚。

她想起自己是前朝余孽，是废太子遗孤，是这世上最不该活着的人。

她这样的人，怎么配嫁人？

可她说出口的却是——“您图什么？”

扶廿望着她。

“图殿下这个人。”

青玉笑了。

那笑容里有嘲讽，有不信，还有一点点连她自己都没察觉的失落。

“扶公子，”她说，“您养我三年，就是为了这个？”

“三年，”他说，“我若图这个，何必等三年？”

青玉说不出话。

扶廿没有再说什么，他只是解下自己的玉佩，放在她手心。

“殿下慢慢想，”他说，“我等得起。”

青玉嫁入扶府那一日，满城哗然，没有人知道这位扶家少夫人从何而来。

有人说她是江南富商之女，有人说她是扶廿远房表妹，有人说她是扶廿从外面带回来的外室。

扶廿充耳不闻，他迎她进门，拜堂，喝合卺酒，一应礼数周全得让人挑不出错。

洞房夜，他挑开她的盖头，看了她很久。

“殿下，”他说，“委屈您了。”

青玉望着他，这个人，如今是她夫君了，可她看着他的眼睛，却觉得自己离他比从前更远。

“扶公子，”她说，“我还是不知道，您究竟想要什么。”

扶廿沉默片刻。

“殿下，”他说，“您信不信，这世上有人可以什么都不图，只图一个人？”

青玉没有答话，扶廿轻轻叹了口气，他站起身，往外走。

“今夜我去书房，”他说，“殿下早些歇息。”

青玉望着他的背影，忽然开口。

“扶廿。”他顿住脚步。

“你待我好，我知道，”她说，“可我……”

她顿了顿。

“我心里没有你。”

扶廿没有说话，过了很久，他回过头。

月光从窗棂透进来，落在他的脸上。

“我知道，”他说，“殿下不必提醒。”

他走了。

青玉坐在喜床上，望着那扇关上的门，忽然觉得心里空落落的。

婚后的日子，比青玉想象的要平静。

扶廿待她极好，好到让她挑不出错，好到让她不知该如何应对。

他教她理账，教她识人，教她在各府贵眷中周旋。他把扶家的人脉一一指给她看，告诉她谁可信，谁不可信，谁可以利用，谁必须提防。

有一回她忍不住问：“你把这些都告诉我，不怕我拿来害你？”

扶廿正在看书，闻言抬眼。

“殿下害我，我认。”

青玉愣了。

“什么叫你认？”

扶廿没有答话，他只是低下头，继续看书。

青玉看着他，忽然觉得心里有什么东西在松动。

可她不愿去想。

第二年，出了一件事。

朝中有人弹劾扶家，说扶廿的父亲勾结边将，意图谋反，圣上下旨彻查，扶家一夜之间风声鹤唳。

青玉那几日彻夜难眠，她不知道自己在担心什么。

扶家倒了，她正好可以逃，她是前朝余孽，扶家倒了，谁还记得她？

可她还是睡不着，那一夜，她去书房找他。

他正坐在案前翻看文书，两眼熬得通红，她端了参汤进去，他把碗推开，说没胃口。

她把碗放下。

“你喝一口，”她说，“我陪着你。”

扶廿抬头看她，那目光里有些东西，她从未见过。

他端起碗，喝了。那一夜，她陪他坐到天明。

后来事情查清楚了，是有人诬告，扶家无事，弹劾的人被贬出京。

风波过去那日，扶廿回房，看见她在收拾东西。

“你做什么？”

“你这些天累坏了，给你炖了汤，在厨房温着，自己去喝。我去睡一会儿。”

扶廿站在门口，没有说话。

青玉从他身侧走过，忽然被他拉住了手腕。

她回头，对上他的眼睛。

“青玉，”他叫她的名字，“你……”

他顿了顿，没有说下去。

青玉等了一会儿，见他始终不开口，轻轻抽出手腕。

“去喝汤吧。”

她走了，身后，扶廿望着她的背影，目光里翻涌着她看不懂的东西。

第三年，扶廿开始教她下棋。

他说，殿下聪慧，学什么都快，唯独这棋，学了三年还是赢不了我。

青玉不服气，日日缠着他下。

有一回，她终于赢了一局。

她高兴得跳起来，指着他说：“扶廿，你输了！”

扶廿望着她，嘴角微微弯起。

那是她第一次见他笑。

“殿下，”他说，“您知不知道，您笑起来很好看。”

青玉怔住。

她忽然发现，自己好像很久没有笑过了。

从十二岁那年到现在，整整八年。

八年了。

她以为自己只会恨，只会怨，只会想着报仇，可方才那一瞬间，她忘了那些。

她只是高兴。只是因为赢了一局棋，高兴得像个小孩子。

她望着扶廿，忽然问：“你故意让我的？”

扶廿摇头。

“没有。”

“真的？”

“真的。”

她看着他，不知该不该信。

扶廿站起身，走到她面前。

“殿下，”他说，“这世上能让我输的人不多。”

他顿了顿，“您算一个。”

青玉望着他，心跳漏了一拍。

第四年，扶廿病了。

一场风寒来势汹汹，他在床上躺了七日七夜。青玉守在床边，亲手煎药，亲手喂他，亲手给他擦汗。

第七日夜里，他烧得厉害，迷迷糊糊握住她的手。

“青玉……”他喊她的名字，“别走……”

青玉没有动。

她望着他烧得发红的脸，望着他紧皱的眉，望着他握着她的手，那样用力，像是怕她跑掉。

她忽然想起很多年前，那个大雪夜里，他把大氅披在她身上。

她想起他说“殿下日后便知”。

她想起他说“我图殿下这个人”。

她想起他说“您算一个”。

她不知道，自己是从什么时候开始，不想走的。

病好之后，扶廿在廊下晒太阳。

青玉端了药过来，坐在他身边。

“扶廿，”她说，“我问你一句话。”

“殿下问。”

“你当初找我，是不是早就想好了这一切？”

扶廿沉默了一会儿。

“是。”

青玉望着他，没有生气，也没有意外。

“你从一开始就算计好了？养着我，娶我，让我慢慢对你……”

她说不出那个词。

扶廿转过头，望着她。

“殿下，”他说，“您知道我最擅什么吗？”

“算计。”

“对。我八岁入宫，十二岁议政，十六岁让满朝老臣哑口无言，我这一辈子，都在算计。”

他顿了顿。

“可殿下知道吗，我唯一算错的一件事是什么？”

青玉摇头。

扶廿望着她，目光里是她从未见过的温柔。

“我算错了自己的心。”

青玉怔住。

“我本以为，养殿下三年，殿下会感激我；娶殿下三年，殿下会习惯我；再过三年五年十年，殿下就会离不开我。”

他轻轻笑了笑。

“可我没想到，最先离不开的那个人，是我自己。”

青玉没有说话，风吹过廊下，拂动她鬓边的碎发。

“扶廿，”她说，“你知道我最恨你什么吗？”

扶廿摇头。

“我最恨你的，是你明明在算计我，却让我心甘情愿被你算计。”

扶廿怔住。

青玉站起身，走到他面前。

她低下头，望着他的眼睛。

“扶廿，”她说，“你赢了。”

扶廿没有说话。

他只是抬起手，轻轻握住她的手。

那双手，从前握笔，握剑，握天下，如今只握着她。

第五年，扶廿带她回了趟江南。

那是扶家的祖宅，一座藏在山里的老院子，院子后面有一片梅林，正是花开的时节，满山满谷的红。

扶廿牵着她的手，在林子里走。

“小时候我常来这里，”他说，“那时候想，日后若有喜欢的人，就带她来看。”

青玉没有说话。

走了一段，扶廿忽然停住脚步，他转过身，望着她。

“青玉，”他说，“有件事，我一直没有告诉你。”

“什么事？”

“当初我找你，不只是因为想娶你。”

青玉望着他，没有说话，扶廿沉默了一会儿。

“殿下，您知道您阿父当年，最信任的人是谁吗？”

青玉摇头。

“是我阿父。”

青玉愣住。

“那年先帝要废太子，我阿父拼死上疏，求先帝三思，先帝不听。太子府被围那夜，我阿父想带人冲进去救人，被人拦住了。”

他顿了顿。

“后来太子府满门抄斩，我阿父一夜白头。他临终前抓着我的手，说，廿儿，替我去找找那位小殿下，看看她还活着没有。若活着，替阿父护着她。”

青玉的眼眶红了。

“你……”

“我找到殿下的时候，殿下在埋尸。”他说，“我站在那儿看了很久，心想，这就是我阿父让我找的人。”

他抬起手，轻轻拂去她眼角的泪。

“我阿父这辈子最敬重的，就是太子殿下。他说，太子是好人，不该死。”

青玉的泪落下来。

“所以殿下，”他说，“我护着您，不只是因为……”

他顿了顿。

“也是因为我阿父。”

青玉望着他，忽然笑了。

那笑容里有泪，也有光。

“扶廿，”她说，“你这个人，真会说话。”

扶廿怔了怔。

“我说的是真的——”

“我知道。”

她踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。

然后她转身，往梅林深处走。

“回去吧，”她说，“山里凉。”

扶廿站在原地，抬手摸了摸自己的唇。

风吹过梅林，花瓣落在他们之间。

他望着她的背影，忽然想起那年乱葬岗的雪夜。

她从死人堆里站起来，抬头看他。

那双眼里全是戒备，全是警惕，全是不信。

如今她走在前头，他在后头跟着。

她走几步，回头看他一眼，像是怕他跟丢了。

扶廿忽然笑了。

他快步跟上去，牵起她的手。

“青玉。”

“嗯？”

“你有没有想过，离开这里？”

青玉脚步一顿。

“什么？”

“你若想走，”他说，“我送你。”

青玉望着他，没有说话。

过了很久，她轻轻笑了一声。

“扶廿，”她说，“你说这话，是不是在试探我？”

扶廿摇头。

“不是。”

“那你为什么问？”

扶廿沉默了一会儿。

“因为我知道，”他说，“你心里从来没有我。”

青玉怔住。

“从你嫁给我那天，你就说了，”他说，“你心里没有我，这些年，你待我好，我知道，可那不是……”

他顿了顿，没有说下去，青玉望着他，忽然明白了一件事。

这个人，算计了一辈子，唯独不敢算她的心。

他以为自己只是习惯，只是感激，只是日久生情的依赖，他以为她心里从来没有他。

他以为，她随时会走。

“扶廿，”她说，“我问你一件事。”

“殿下问。”

“那年我嫁给你之前，你说你图我这个人。这话是真的吗？”

扶廿点头。

“真的。”

“那我问你，”她说，“你图的是什么？”

扶廿望着她，没有答话，青玉走近一步。

“你图的是那个十二岁的小姑娘？图的是那个跪在乱葬岗里埋尸的罪臣之女？还是图的是……”

她顿了顿，“还是图的是眼前这个人？”

扶廿的喉结动了动。

“图的是眼前这个人，”他说，“图的是青玉。”

青玉笑了。

“那好，”她说，“你听好了。”

她抬起手，捧住他的脸。

“十二岁的小姑娘已经不在了，罪臣之女也不在了，站在你面前的，是青玉，是你扶廿的妻子，是……”

她顿了顿，“是心里有你的人。”

扶廿望着她，久久没有动。

过了很久，他开口。

“什么时候的事？”

青玉想了想。

“不知道。”

“不知道？”

“不知道。”她说，“可能是你生病那次，可能是你教我下棋那次，可能是你站在梅林里说你阿父的事那次。也可能更早，早到我还没嫁给你的时候。”

她望着他的眼睛。

“我不知道从什么时候开始的。但我知道，现在，此刻，我不想走。”

扶廿没有说话。

他只是伸出手，把她揽进怀里。

山风拂过梅林，花瓣落了他们一身。

“青玉，”他闷闷的声音从头顶传来，“你不知道我等这句话，等了多久。”

“多久？”

“从乱葬岗那一夜开始，”他说，“就一直在等。”

“扶廿，”她说，“你这个人，真是……”

“真是什么？”

“真是蠢。”

扶廿低头看她。

“蠢？”

“对，蠢。”她说，“等了这么多年，都不敢问一句。”

扶廿沉默了一会儿，然后他轻轻笑了。

“是啊，”他说，“蠢。”

他们站在梅林里，站了很久。

山风吹过，天色渐晚，远处传来鸟鸣，一声一声，悠远绵长。

“回去吧，”青玉说，“天黑了。”

扶廿点点头，他牵起她的手，沿着来时的路往回走。

走着走着，青玉忽然开口。

“扶廿。”

“嗯？”

“那个问题，你想好了吗？”

“什么问题？”

“你图的是什么，”她说，“想好了吗？”

扶廿脚步一顿，他转过身，望着她。

月光已经升起来了，落在她的脸上，温柔得像一层纱。

“想好了，”他说。

“图什么？”

他低下头，在她额上印下一个吻。

“图一辈子。”

“扶廿，”她说，“你果然很会说话。”

扶廿也笑了。“殿下教得好。”

“我什么时候教过你？”

“天天在教，”他说，“从你嫁给我那天开始，就一直在教。”

青玉不懂，扶廿望着她，目光里是她终于看懂的东西。

“教我什么是喜欢，”他说，“什么是离不开，什么是……”

他顿了顿，“什么是家。”

青玉没有说话，她只是握紧了他的手。

月亮升起来了。

梅林里，两个人并肩走着，影子被月光拉得很长很长。

山风吹过，吹落满树梅花，远处，那栋老宅亮起了灯。