301室的门不知什么时候无声地敞开了一条缝。

赵铮最先发现的。

他抱着小宇下楼的时候余光扫到那扇门——门缝开得不大，刚好能伸进去一只手的宽度。

他把孩子换到另一侧胳膊上，用鞋尖轻轻推开门。客厅里整整齐齐，茶几上放着厚厚一摞剪报，从2009年一直收集到2011年。每张剪报都用透明胶贴过，边角贴得方方正正，像在补一份永远补不完的作业。

茶几旁边堆着几摞旧报纸，都是同一个人买过的同一种报纸，按日期叠好，最上面那张的日期是2011年。

方旭搬走那年。

他带着那些纸片搬到隔壁楼，每天早上出门买一份报纸，晚上坐在电视前看新闻，把任何和出租楼有关的消息都剪下来贴在旧作业本上。

他不是在收集证据。

他是在收集他没能做到的事。

当天傍晚，冬夜在五楼阳台帮陈秀兰浇花。花盆里的土硬得像石头，水浇上去很久才渗下去。他疑惑的问道：“阿姨，您这花多久没换土了。”

陈秀兰回答：“三年了。”

冬夜又道：“土早就没养分了，要舍得换掉旧的东西。”

陈秀兰看了他一眼。那个眼神非常复杂——被一个看起来像她儿子年纪的年轻人反过来照顾，她心里有什么东西被轻轻碰了一下。随后她忽然开口，说了一句她从来没对其他玩家说过的话。

“你身上有股教堂里的味。”

冬夜低头闻了闻自己的袖子，笑着说那是洗衣粉的味道。

陈秀兰被他逗得笑了一声，随后笑容收了回去，她的眼角像被一根看不见的线扯了一下。她把水壶往地上一搁，一边转身回屋，一边不经意地说：“六楼那年出事的时候，香水也盖不住走廊里的味道，我在楼下闻到的。”

冬夜把这句话记在了脑子里，2009年案发当晚，陈秀兰在阳台。她的鼻子比她的证词诚实。

直播间里的观众们也在记：

【陈秀兰之前对任何玩家都没说过这么多话，上次有人匹配到这个副本，在她门口蹲了四十分钟，她只开了门锁】

【她在阳台抽烟，闻到味道了。还说‘香水也盖不住走廊里的味道’。那不只是香水——那是有人试图掩盖尸体的气味。她在证词里说‘什么都没听到’，但是她闻到了】

【她的花土三年没换了，还叫她阿姨。他就是那种会让老人忍不住多说几句的年轻人】

【他的称号是光明之子，被动亲和。这技能不是强制NPC信任——是让NPC对他放下戒备的速度比正常快。陈秀兰对所有人都戒备，但对他天然短一截防线】

【她把方旭的线索漏给他了】

【不是漏，是信任。她在他面前笑了两次。那个本来只对着花盆念叨的老太太，对着一个才搬进来不到半年的年轻人笑了两次】

第四天下午，冬夜在走廊里整理线索，忽然听到403室传来德彪西的《月光》。

琴声很轻，门没有关严。他走到门口，从门缝里看到苏敏坐在钢琴前，背对着他。她弹的不是《月光》——她换了曲子，旋律更缓，中间有一个小节她弹错了三次，每次都停在同一个音上。

冬夜轻轻推开门：“苏老师。”

琴声停了，苏敏的手还放在琴键上。

“现在是休息时间，”她说道，“不用练琴。”声音很平，没有多余的情绪，像在课堂上被学生打断后，惯例性地回应。

冬夜说：“我今天换了一首新曲子，还没有练好。但我每次弹到这个地方，都会想起那天晚上的声音。”

苏敏没有转身，她的手指在琴键上慢慢收拢，握成一个松散的拳头放在腿上。

“《月光》是德彪西为了纪念一个孩子写的，他写的时候，那个孩子已经不在了。”她停了一下。“案发那天晚上我很投入，什么都没有听到。”

冬夜没有追问。

他轻轻走进去，在她旁边的琴凳上坐下。他说：“苏老师，下次弹的时候，可以弹你所听到的声音。”

苏敏转过头看着他。她的眼睛里有什么东西在晃——不是眼泪，是犹豫。是她在无数个练琴的夜晚，反复问自己要不要把琴谱边缘那行红笔圈起来的字弹出来。然后她站起来，把琴谱合上放回书架上。冬夜看到，她琴谱边缘，有一行用红笔圈起来的极小极小的字——

“对不起，我假装没有听到你的声音。”

他没有再说什么，只是站起来说了一句“谢谢苏老师”，然后离开了琴房。