谈铮和祁纫夏虽然已经认识很久，但真正细数起两人的交集，其实非常有限，对于超出他认知之外的大段空白，他全然没有概念，也无从去知晓。

今天是她的生日，也许正因为这个由头，他忽然起了好奇，也想听一听处在他视线范围之外的祁纫夏，到底过着怎样的生活。

远眺无边无际的漆黑海浪，祁纫夏淡淡笑道：“我小时候，也没什么特别的。除了读书比其他小孩好一点，剩下的，都很普通。”

她并非自谦，只是身边坐着谈铮这么个参照物，再怎么多姿多彩的童年，也未免变得乏善可陈。

谈铮却不以为然。

“普通？”他惊叹着摇摇头，“你用这个词，对其他人来说，实在太残忍了。”

祁纫夏失笑，脚尖在沙地无意识地划圈圈，“如果非要说有什么不同于其他人的，大概就是和祁家那边的关系吧。我妈妈不怎么和我说起上一辈的事，奈何赵瑞仪生气的时候，什么都往外说，我大致拼凑一番，也能猜个**不离十。”

谈铮倒是没想问这个，此时听祁纫夏自己主动提起，也难免愣了愣：“我不是这个意思。”

祁纫夏：“我知道。但是除了我妈，这段历史遗留问题里，也就是你了解最多。偶尔想找人聊聊，想来想去，好像也只有你了。”

谈铮难得显露出受到触动的表情，“这么信任我？”

祁纫夏与他四目相对，几秒后挪开视线，“算是吧。”

她没再去看谈铮的脸，生怕那样会使自己分心似的，自顾自说道：“虽然我成长在单亲家庭里，但从小到大，也从没觉得自己缺过什么。况且，奶奶她一直很照顾我们家，我小时候有段模模糊糊的记忆，就是她来家里看望生病的我。”

谈铮和祁佩芳打过几次交道，不过那时她的身体已经不大好，鲜少出门活动。在他印象里，祁佩芳从来没有训斥过小辈，即便病痛在身，脸上也永远挂着慈爱的微笑。

“她是个慈祥和蔼的老人家，怪不得你们感情好。”他感叹道。

“是啊，就连祁越和祁辰都很喜欢她，”祁纫夏敛眸，凝视着脚下沙滩交错杂乱的脚印，“只是经过前一阵子的事，我恐怕很难再有机会去探望她了。”

她没有用任何的激烈语气，然而其中深深的怨忿和无力，却在某个无言的瞬息，让谈铮也感同身受。

“别这么悲观，”他出言安慰，尽管深知份量太轻，“以后总会有机会的。”

和疾病缠身的老人讲“以后”，其实有些黑色幽默。祁纫夏听闻，抿唇笑了笑，没有说话。

露营椅的高度，略低于寻常的办公椅，谈铮身高腿长，坐得不太舒适。借着调整坐姿的时机，他再度偏转目光，在昏沉的光线里描摹祁纫夏的侧影。

她本不是柔和类型的长相，鼻梁挺直，眉如远山，一双眼睛动也不动地瞧人时，便会无故透出一种凛利。

而今晚，她一头乌发垂散，侧边别在耳后，整个人添了许多端庄平和的气质，似迎着黑夜盛放的一朵白昙。

谈铮久久忘记移开眼神。

海边的风咸湿，吹拂在身，并不清爽。

呼呼风声里，谈铮忽然意识到一个事实——

即便在从前几次的冲突中，他慷慨地对祁纫夏施以了援手，但这次，他应承下祁越的赌局，哪怕有再充分的理由，也无疑是对祁纫夏的一种背刺。

更何况，就在几分钟前，祁纫夏表示了对他的信任。

瞬时间，仿佛有一根尖锐的刺梗在喉咙里。

无论强行咽下还是拔出，都会刺得鲜血淋漓。

祁纫夏默不作声地纵容他的注视，直到她发觉这时限即将超乎控制，才慢慢转过头，无声地询问他何事。

谈铮喉结一滚，罕见不经思考地问道：“如果，我是说如果……你和某个人，构建一段亲密关系，在这段关系里，你最不能容忍的，会是什么？”

听者有心。

祁纫夏一个激灵，反应了很久，才勉强维持着镇定说道：“最不能容忍的，当然是欺骗。”

“如果有人欺骗了你，你会怎么做？”

这一句的走向有些出乎她的意料。

“如果有人欺骗……”她虚拢着拳，撑住下巴，肘关节抵在膝头，形成一个放松的防备姿势，“我应该，会报复。”

她留下一个模糊不定的词。

再往深了说，已然属实没必要，因为这基调过于阴郁，并非今晚之主题。谈铮识趣地没有追问，只是在她轻而易举地说出“报复”两字时，小拇指尖也随之颤了颤。

远处矗立着一座灯塔，高耸而明亮，足以和今夜皎月争辉。

天气预报预测，三四天之后，可能有台风逼近黎川。祁纫夏眺望那束光亮，想象此刻的港口区，应有不少船只归航。

高考结束的暑假，半个班级组织渡江旅行，她也曾在摇摇晃晃的船舱里，度过整个不眠之夜。

她还记得，子夜时分从舷窗往外看，既没有灯塔，也没有月亮，只有望不到尽头的千顷浪涛，和低垂云际的晦暗星星。

仔细想想，还是现在的境况更安宁。

余光里，谈铮静默端坐，如一尊古板的雕像，冥冥之中守着什么界线似的，分毫不逾越。

错觉之中，连海水潮声都仿佛渐渐趋于安静。

祁纫夏突然开了口：“你知不知道，为什么我的名字，叫做‘纫夏’？”

“……我不知道。”

“因为我出生那天，明明处在盛夏时节，气温却忽然下降，最高不过二十六摄氏度。我妈说，那天，就好像把两个夏天缝纫在了一起，所以叫我‘纫夏’。”

和一个人讲起自己姓名的出处，这种行为是否有什么更加深刻的含义，谈铮并不知晓。

他只知道，此时此刻的自己，无比后悔当初草率答应祁越的那个赌。

他错了。

大错。

空气似乎正在逐渐变得稀薄。

自从把中间的桌子撤去，他们之间的距离，几乎可以忽略不计。

谈铮个子很高，坐下同样如此，祁纫夏偏转过头，视野里正是他的转折锐利的下颌线。

她看到他脖子临近脸颊的位置，有一颗小小的痣。

谈铮的目光就在此时压过来。

祁纫夏没有勇气去他的眼睛里寻找自己的影子。她脑海里独剩一个荒唐又大胆的想法——

这时候，该接吻。

靠过去的时候，谈铮的呼吸轻轻拂在她的脸上，很像小时候曾经让她爱不释手的羽毛毽子，触手柔软酥痒。

高度差使然，她不得不微微仰起脸，像游鱼咬钩那样，去够谈铮的嘴唇。

像索取，又像祈求。

她贪恋着对方呼吸里的一点暖意，即便这是个潮热交织的夏夜，汗水在后背和掌心沁着，反倒让她觉得冷。

但是，预想中的柔软触感并未如期而至。

前方等待她的，只有一团空气。

因为就在最后关头，谈铮侧过脸，躲开了。

*

忽然一个惊涛涌起，狠狠地拍在岸上，砸起极高的水沫，惊动了天上的云。

祁纫夏怔怔地定在原地，仿佛被抽离了魂魄。

长达半分钟的时间里，两人谁也没动，任由沉默落地生长。

祁纫夏的自尊，被这锋利的沉默切割得七零八落。

她“霍”地站起身，猛然的动作带翻了身后的露营椅，倒在柔软的沙滩上，连声响都几近于无。但她什么都顾不上了，光是大步跑向前方的堤岸，都已经耗尽了她的力气。

身后没有追赶的声息。

恰好一辆出租车经过，亮着的“空车”牌子，如同救命的希望，祁纫夏毫不犹豫地招手拦下，匆忙又狼狈地钻进后排座椅，报出自家地址。

直到这时，她才发现自己的声音在发抖。

窗外夜色沉沉，海岸边的景色在飞速倒退。祁纫夏多么希望时间也能如此，倒带回她今天出门前……不，倒回她和谈铮重逢前。

司机从后视镜里看见祁纫夏神色恍惚，再结合此时此时的情景，自然就想到了别的方向，只以为拉了个正在生死边界徘徊不定的年轻姑娘，油然而生一种劝诫的责任感。

“姑娘，我看你年纪不大，还没工作呢吧？”

祁纫夏含糊地应了一声“嗯”。

司机于是了然：“嗐，我跟你说啊，你们这个年纪的小女孩，遇到点事太正常了。从小围着书本打转，受到最大的挫折也就是考试没考好，心理承受能力自然就弱了。”

“你听叔叔一句劝，世上其实到处都是坎，但每个人不都是这么磕磕绊绊走过来的？等你将来工作了，三四十了，再回头看——不就那么点事嘛！”

祁纫夏就是再迟钝，这会儿也听出了司机的弦外之音，心里瞬间涌上一种啼笑皆非的荒诞：

连一个陌生人都会在乎她的喜怒。

可谈铮呢？

她低低说了声“知道”，不愿让别人的好意落空。

此举反倒让司机深以为自己的安慰奏效，大受激励，一路上心灵鸡汤不曾停歇。又讲起他曾经在老家见义勇为救起跳江轻生的女孩，苦口婆心之势，简直能让闻者落泪。

终于到了目的地。

下车付钱后，祁纫夏才发现自己带出门的帆布包落在了海边。所幸里面没什么要紧的东西，当作丢了也无妨。

但这段记忆没法说丢就丢。

祁纫夏一边失魂落魄，一边强迫自己看开。

想当初，她给了谈铮接近自己的机会，其目的也并不纯粹，不是吗？今夜及时止损，也许反而是好事。

……是好事。

她洗脑一样地喃喃自语。

她掏出手机，准备一鼓作气地把那人的联系方式删除，却同时收到了李素兰的消息：【夏夏，别和同学玩太晚了，记得早点回家。】

祁纫夏愣了两秒。

紧接着，猝然反应过来——她甚至还不能和谈铮彻底闹掰。

因为李素兰的工作。