橡木门被秦臻缓缓推开，发出细微而绵长的“吱呀”声，仿佛惊扰了长眠于此的时光。

门后的空间比预想的要小，是一间名副其实的书房。空气中弥漫着浓重的尘埃气息，混合着旧纸张、皮革和霉变的独特味道。靠墙立着几个高及天花板的书架，上面密密麻麻地塞满了皮质封面和布面精装的书籍，许多书脊上的烫金标题已经斑驳脱落，难以辨认。

房间中央是一张宽大的、雕刻着繁复藤蔓图案的书桌，桌面上散落着一些泛黄的纸张、一支干涸的墨水瓶和几支羽毛笔。角落里还有一个地球仪，表面的漆皮已经剥落，露出底下暗沉的木质。唯一的光源来自书桌上一盏古老的绿玻璃台灯，不知为何，在她们推门而入的瞬间，它自行亮起了昏黄的光晕，勉强驱散了房间深处的黑暗。

“分头查看，注意效率，保持警惕。”秦臻低声下令，自己则守在门边，留意外面走廊的动静。

众人立刻行动起来，目标明确地开始搜寻。

林蔓直奔书桌，快速翻阅着那些散落的纸张。大部分是些无关紧要的庄园日常开支记录、宾客名单草稿，或者一些看不懂的、带有神秘符号的涂鸦。她试图寻找与日记笔迹相似的纸张，或者任何提到“圣酒”、“婚礼”核心内容的记录。

苏娴和赵明月则检查书架，试图从书名中寻找线索。书籍种类繁杂，从园艺、烹饪到历史、诗歌，甚至还有一些关于炼金术和占星学的古老典籍，但似乎都与她们当前的困境没有直接关联。

夏晓晓和何玲负责检查房间的其他角落，包括壁炉（同样是冷的，且积满灰烬）、扶手椅，以及墙壁上挂着的几幅风景画。

雷薇则发挥了她观察入微和动手能力强的特点，她仔细检查书桌的每一个抽屉，敲打书架的后板，甚至趴在地上查看是否有暗格。

“这里！”雷薇突然低呼一声，她正蹲在书桌下方，手指摸索着桌底一个不起眼的凸起。“有个机关。”

她用力按了下去。

“咔。”

一声轻响，书桌侧面，一个隐藏得极好的薄薄抽屉弹了出来。里面没有文件，只静静地躺着一卷厚重的、用深褐色皮革卷起的图纸。

雷薇小心翼翼地将它取出，放在书桌上，在昏黄的台灯下缓缓展开。

这是一张手工绘制的、极其精细的庄园建筑蓝图。

图纸已经泛黄，边缘有些破损，但上面的墨线依然清晰。城堡的主体结构、各个楼层、大厅、客房、厨房、甚至一些标有特殊符号的隐蔽通道和密室，都一一在列。

“太好了！有了这个，我们就能搞清楚这里的布局！”赵明月惊喜道。

所有人的目光都聚焦在蓝图上。林蔓迅速用手指点出她们目前所在的书房位置，以及她们被允许活动的区域。

“看这里，”苏娴指着主厅后方一个标有酒杯和滴管符号的房间，“这会不会是……酒窖或者调配‘圣酒’的地方？”

“还有这里，”何玲指着顶层一个被标记为“观星台”，但旁边有一个微小镜子符号的房间，“这个位置……和镜子有关？”

林蔓的目光则被地下层的一个区域吸引。那里有一个房间被特别用暗红色的墨水圈了出来，旁边没有任何文字标注，只有一个简笔画的、扭曲的荆棘王冠图案。那个图案，让她莫名地联想到了日记上干涸的血迹和那种不祥的预感。

“这个红圈房间……”她刚想指出。

“嘘——”守在门边的秦臻突然做出了一个噤声的手势，眼神锐利地望向门外。

所有人都瞬间屏住了呼吸，侧耳倾听。

走廊里，传来了脚步声。

不是“守夜人”那种拖沓粘滞的声音，而是……清脆、规律、带着某种目的性的皮鞋敲击地面的声音。正朝着书房的方向而来。

是管家！

众人脸色微变。迅速交换眼神后，雷薇以最快的速度将蓝图重新卷起，塞回隐藏抽屉并关上。林蔓将桌面的纸张恢复原状。其他人也迅速退离书架和检查过的区域，尽量让房间看起来无人动过。

秦臻无声地移动到门后阴影处，手握成了拳，全身肌肉紧绷。

脚步声在门外停下。

短暂的寂静，仿佛门外的存在正在倾听。

然后，是钥匙插入锁孔的声音——不是她们用的黄铜钥匙，而是另一种钥匙。

“咔哒。”

门被从外面打开了。

穿着笔挺管家服、头发一丝不苟的中年管家站在门口，他那空洞的眼睛扫过房间，脸上是标准化的、毫无温度的笑容。

“原来各位尊贵的客人在这里。”他的声音平板无波，“书房年久失修，灰尘较多，恐怕会怠慢了客人。晚宴即将开始，请随我前往宴会厅。”

他的说辞无懈可击，但 timing 太过巧合。而且，他手里拿着的是另一把钥匙，这意味着他知道这个房间的存在，并且有常规的进入方式。

“我们只是好奇，随便看看。”赵明月立刻挂上笑容，上前一步，试图用社交辞令化解潜在的怀疑，“这座庄园的历史真是令人着迷。”

管家的笑容没有丝毫变化，眼神依旧空洞：“客人的满意是我们的追求。不过，为了各位的安全着想，还是请移步宴会厅吧。迷路总是不好的。”

“迷路”两个字，他咬得稍微重了那么一丝丝。

就在这时，站在稍后位置的夏晓晓，因为紧张，下意识地瞥了一眼书桌上那盏自行亮起的台灯。

几乎在同一瞬间，管家的头颅，以一个极其微小、几乎难以察觉的角度，偏向台灯的方向。他那空洞的眼珠里，再次闪过了一瞬之前女仆眼中出现过的、如同电火花般的微弱流光！

他的笑容僵硬了零点几秒，随即恢复，但说出来的话却带上了一种极其细微的、仿佛金属摩擦般的质感：

“有些灯光……不该亮起。有些记忆……最好永远尘封。”

说完这句话，他眼中的流光消失，重新变回那个完美的、空洞的管家NPC，微微躬身，做出“请”的手势：“客人，请。”

这一次，他的姿态带着一种不容拒绝的意味。

秦臻从门后阴影中走出，对众人使了个眼色。现在不是硬碰硬的时候。

“好的，麻烦您带路。”赵明月立刻接口。

八个人沉默地跟着管家，离开了书房。在走出房门的那一刻，林蔓回头看了一眼，那盏绿玻璃台灯，在她们离开后，悄无声息地熄灭了，书房重新隐没在黑暗之中。

管家走在前面，步伐稳定，背影挺直。

但所有人都感觉到了一种不同。

NPC 的“活化”现象在加剧。它们不再仅仅是遵循固定程序的背景板，开始对玩家的行动产生“反应”，甚至能说出蕴含警告和暗示的话语。

“有些记忆……最好永远尘封。”

这不仅仅是对她们探索书房的警告，更像是对整个“镜界”真相的一种残酷提示。

她们刚刚触及了“尘封之忆”的边缘，而阴影中的獠牙，似乎已经悄然显露。

晚宴，恐怕不会只是一场简单的进食。那或许是另一个，更加危险的舞台。