二十一年前，冬。

王家森林东南角开辟出的空地上，数十座大帐如城堡的塔楼一般拔地而起。

中央最大的那座墨绿色帐篷最引人注目，帐篷顶端挂着各色气球，气球之间的横幅上画着小丑和穿衣服的动物，气球末端系着绳子，绳子拴着三角形彩旗一路斜拉至地面。

与中央大帐隔开数百米的地方，环绕着其他大小不一的帐篷，什么颜色样式都有。在所有帐篷的最外侧围着一圈两米高的木栅栏，栅栏下挤挨着一些木板搭建的简易连排房屋。

刚起床的男人女人陆续从房屋里钻出来，有的提着水桶去附近的小溪打水，有的在空地上用树枝架起黑色的锅煮豆子。

一扇木门被推开，新来的小丑快步从门里迈出来，在其他人身边穿来走去，不时看向那些还闭着的门。

他身形消瘦，套着色泽明艳的水绿色宽袍，尚未打理的凌乱黑发下是一张滑稽的脸：苍白的脸上印着三块黑。

两块在眼睛周围，是昨天试妆时留下的，颜料怎么也洗不干净；第三块在鼻子嘴巴之间——据说马戏团园长正是看中了他标志性的黑胡子，才最终决定留下他。

他抱着两个深红色的木盒，焦急地搜寻着昨天见到的那个孩子。

那个孩子很特别，和这里的人都不一样，他应该不会看漏掉。

直到人们陆陆续续吃完早饭离开，那孩子也没出现。

预备集合的哨声响了，他无奈放弃寻找，朝着一个破旧的土黄色帐篷走去。

到了帐篷的后门，他将布帘拉开一道小缝，看到晨光从帐篷的接缝出漏下来，勾勒出里面杂物的轮廓。昏暗的光线里，帐篷中央吊着的大铁笼像个巨大的怪物，衔着一团让他揪心的小小黑影。

“呦，新来的，你叫什么来着——”

小丑吓了一跳，立刻转身，发现是另一个小丑打扮的胖男人，绿与白的油彩遮住了他本来的面貌。

“你好，我叫加蒙德。”他背后的手轻轻合拢布帘，挤出一个友善的微笑。

“吉米。”对方也笑笑，好心提醒他：“不是这里，先去空地集合。”

吉米瞧了瞧他的脸：“妆怎么回事？快点吧，不然要挨鞭子。”说完指了指远处的红色帐篷，告诉他最好先去那里，随后一蹦一跳地离开了。

加蒙德这才想起来，集合前要去找化妆师，连忙往红色帐篷的方向跑去。谁知半路上，他突然瞥见了要找的那个孩子，没有犹豫，他脚步一转，追了上去。

“喂，你等一下。”加蒙德快速靠近，那孩子却像是完全没听见有人叫他。

距离缩短到只有一两步，加蒙德伸手，想拍一下男孩的肩头，哪知男孩反应很快，灵巧一转身，倒退几步，瞬间就和他拉开了一段距离。

男孩浑身裹着一套深蓝色的橡胶雨衣，单手拎着一个装满刷子的水桶，微卷的淡金色头发有些长了，完全遮盖住眼睛，浑身散发着与年龄不符的生人勿进的气息。

加蒙德停在原地，解释：“我只想请你帮个忙。”

男孩不说话，也没动。

响亮急促的集合哨声响起，没时间了。

加蒙德把两个木盒放在路边，语气柔和地说：“我昨天看到你练习走钢丝了，你不怕高吧。那个黄帐篷最上面有个笼子，里面关着一个和你差不多大的孩子，帮我把这些吃的带给他好吗？另一份给你。拜托了！”

说完他就往集合的地方跑去了。

小丑的眼神很悲伤，带着无助和哀求——站在原地的七岁的米耀想。

他知道那个被关着的小孩。

两周前马戏团又“来”了一批人，按照惯例都关在兽笼里，其中有个人类幼崽被单独挂着，听说不肯吃东西，再过一两天就要饿死了。

他不想帮人类的忙，但对被抓来的人类幼崽又有一点同情。犹豫了一阵，他还是捡起了地上的木盒。

盒子隔着橡胶手套，还是温的。

他很快到了黄帐篷后门，放下水桶钻了进去。里面安安静静的，地上的兽笼空了，不知里面的人被转移到了哪里。

这里光线很暗，但他的视力很好，站在门口抬头就能看到那个幼崽的位置，连他脸上脏兮兮的泪痕都能看清楚。

他把两个木盒塞进雨衣宽松的帽子里，顺着支撑帐篷的铁杆往上爬了二三十米，爬到顶端后，两手轮换着悬吊在横杆上，轻松来到笼子正上方。

笼子被一人高的锁链悬在空中，他往下一跃，无声落在笼子顶端，铁栏杆的间隔比他的头还宽，他纵身滑进笼子。

落到笼底的时候，笼子轻轻晃动了一下，角落缩着的黑发男孩受到惊吓，低低的啜泣声卡在了喉咙里，瘦小的身板不住瑟瑟发抖。

米耀像跳舞一样轻轻踩着栏杆，走到小孩面前，取出一个木盒横放在两道栏杆上：“有人送你东西吃，喏。”

说完他盘腿坐下，拿出另外一个木盒，打开扣得严严实实的木盖。

绵密的水气混合着肉香、奶香扑面而来，米耀不自觉咽了咽口水。

白雾散去，他看到盒子最上面放着个简陋的木勺，木勺下是一个方形的面饼，他一点也不客气，一手拿起勺子，一手拿起面饼。

哇，层层压在一起的面饼又软又香，他从来没吃过这么好吃的东西。饼下面是浓浓的汤汁，汤汁里浸泡着小块肉丁和软烂的块茎。他舀起一勺，慢慢送进嘴里，美妙的滋味让他差点飙泪。

啾一声，一只毛茸茸的灰色小胖鸟炮弹一样飞出他的领口，精准地叼起面饼一角，撕下小半，扑打着翅膀落在他头顶，大快朵颐起来。

大概是一人一鸟吃得太香了，角落里的小孩没那么害怕了，慢慢松开抓着栏杆的手，揽过木盒。

他费了点力气才打开盖子，拿起粗糙的木勺，一边默默流泪一边咽食物。吃着吃着，他突然停下，仰起头哇哇大哭起来。

米耀吃完了自己那份，任小鸟在头顶欢快地蹦跳，拖腮看向角落。

这个人类幼崽和给他木盒的小丑长得有点像，看着有些柔弱，要不是听哭声，一时分不清是男孩还是女孩。

他突然知道这个幼崽为什么会被单独关起来了，他亲眼见过类似这样的幼崽的惨状。自那以后他更加厌恶人类了，尤其是人类贵族。

哭声很大，米耀没想到他小小的身体里能爆发出这么大的能量。

外面有人听到动静，骂骂咧咧朝这边来了。米耀的听力也很灵敏，远远就听出是其中一个管理员过来了。

他二话不说从人类幼崽手里拿过木盒，和自己的木盒叠在一起塞进帽子，时间紧迫，来不及原路返回，他从脚下的空隙漏出去，单手抓着一根栏杆往外荡，扑向几米外的一根竖杆。

凌空的短暂瞬间，他的背后鼓起一个包，当他稳稳抱住竖杆往下滑的时候，鼓起的包也下去了。

杂物堆后面有一处不大的破洞，他在帐篷的魔法晶石亮起来前从破洞里钻了出去，在他绕到后门拾起水桶的时候，听到里面铁链转动的声音，之后咣啷一声，应该是笼子被放到地上了。

肥啾飞回他头上，叫个不停，他回应说没有了，都吃完了。

今天他干活的地方是一座橘色大帐篷。

帐篷中央是木板搭建的主舞台，他来到舞台一侧，拉动铰链，舞台上厚重的木板缓缓向两侧打开，露出下面四五米深的水池，之后他拉开挡着水道的石板，让清水注入池中。

哗啦啦的流水声响起，他来到舞台帷幕后面，从一体式雨衣鞋子的部分捞出一串钥匙，依次打开大大小小的兽笼。

动物们温驯而自觉地走出来，路过的时候用毛茸茸的头或者湿漉漉的鼻子蹭他。

比起人类，他更喜欢动物，动物永远保持本性，永远不会变坏。

水放到膝盖深的时候，他关上石板，拎着水桶下到水池中。

只有在非常重要的表演之前，他才有机会给动物们洗澡。这样的机会一年也没几次，他格外珍惜。

刷子一下下擦着，金色的狮子很漂亮，洗完澡后皮毛闪闪发光；大熊看着笨重，其实一点也不笨，穿梭火圈迷宫的时候最是灵活；老虎的毛色黑白相间，喜欢追着肥啾玩，肥啾最怕它；马队的七匹马，一个赛一个矫健……

但这一次，少了那个洁白美丽的生灵，他觉得空落落的。

他最初的记忆，就是和那匹洁白的飞马一起在茂密的树林中生活。有一天飞马被人类捕获，他死死抱着飞马不放，被一起卖到了这里。那时候他大概三岁多。

两周前，飞马平静地离开了。虽然看上去只是睡着了而已，但他知道，飞马从不躺着睡觉。

之后他一连几个晚上睡不着，再也没有那双像亲人一样的眼睛望着他，再也没有柔软的羽毛翅膀盖在身上了。

他怔怔立在水中，好半天一动没动。

啪。

鞭子拍打在地面上，尾音还带着滋滋的电流声。

一阵沉重的脚步声，手短脚短、肥头小眼的管理员“电鳗”出现在水池边缘。

听到动静，趴在他右肩上的小猴子用尾巴勾了勾他的脖子，有些慌张；立在他左肩的华丽大鹦鹉倒是一点不怕，张开优美的大嘴聒噪：“电鳗，电鳗。”

管理员叉着腰立在水池上，通知他：“晚上你要上台，半个小时后，红帐篷，啊懂？”

红帐篷是化妆的地方，他点点头。管理员见他老实听话，匆匆离开了。

鹦鹉惟妙惟肖地模仿着粗哑的嗓音：“上台，啊懂？上台，啊懂？”

他懂，院长想卖了他，高价。

所谓的上台，和展览差不多，一年一两次。每次台下观众都很少，往往只有一两个人，最多四五个。不管有几个观众，看到他的人类从一开始就会两眼放光，到他放出翅膀的时候一个个能疯掉。

可惜园长太贪婪，总开出对方给不起的天价，那些人类气鼓鼓登上马车，丧失理智地叫嚣着一定会回来的，据说有人被气得当场心脏破裂。

还有人类混进来想拐走他，然而，敢这么做的人类总是离奇暴毙。慢慢的，马戏团的人神奇地断定了一点——故意碰到他会死。然而园长还是一心想卖了他，一锤子买卖，外面的人不知道这个。

想到这些让他很难受。

他再也不想被展览了，尤其是现在的样子。

想到这里，他让小猴子和鹦鹉下去，动手卸掉厚厚的橡胶雨衣，又脱下粗布衣服，伸手往背后摸。

肩胛骨的地方有些痒，他动了动背，把翅膀放出来。

和飞马漂亮的羽毛翅膀不同，他的是透明的，像蝴蝶、蜜蜂那样薄薄一层，在阳光下某些特殊角度看是淡蓝色的，浅浅的脉络像花瓣上的纹路。

或许是太轻了，他的翅膀只能看，不能飞。

近一个月，翅膀从尖端开始一块块脱落，现在只剩下不到三分之一，连根部都松动了。

他伸出一只手，越过肩头用力一扯，一侧残余的翅膀被整个拔了下来。

有一点疼，一两秒。

感觉就像是用舌头舔下一颗松动的牙齿。

再一扯，另一侧也整个脱落了。他随手把两个残翅丢进桶里，打算过一会埋了，和牙齿埋一起。

目睹整个过程的小山雀吓呆了，差点从他脑袋上滚下去。怎么，翅膀是这么用的？

米耀伸手把它扶了扶，表示自己没事。

暂时没事，晚上就有了。

按照以往的经验，不配合表演，会被打。

被打惨了以后，他也逃出去过几次，结果都是再次被抓回来。马戏团里有些人会魔术，还有一些人会魔法，无论他逃离多远都会被定位到。

怎么不被定位到？必须快点想出办法！

一旦他失去翅膀的事被发现，就会像过往数不清失去利用价值的动物那样，直接被打死或者电死。

又或者，成为挂在笼子里的那个人类幼崽，等待恶行降临……

他一边思来想去，一边打开出水口，把水池放空。

动物们知道该回笼子了，一个个围着他依依不舍，比以往更加黏着他。

它们也知道他不得不离开了吗？

或许他再长大一点，就能救它们出去了。或许动物们不需要他救，在这里就很好？他不确定。

进入红帐篷的时候，他估摸着比规定的时间晚了一会。

让他意外的是，电鳗没在，也没人指责他，几个化妆师忙得脚不沾地，根本没人理他。

这种情况可不常见，他开始警觉，今天是个大日子吗？为何下午才会迎宾的乐队午饭之前就开始演奏了？

他想出去看看，被守卫拦下，告诉他哪儿也不能去。

中午没人给他饭吃，化妆师们也没吃，顾不上。

他坐在帐篷角落一张堆着衣服的靠背椅上，想怎么逃怎么躲，一直到下午四点的钟声响了，还是没有头绪。喧哗声潮水一样由远及近涌了进来，没一会就将四面八方完全淹没——观众们开始入场了。

他透过卷起来的小窗往外看。

中央大帐外面排了长队，从他的角度能看到一截队伍。

普通的民众往往一家带着几个孩子，手拉着手排队。贵族一家周围护卫着骑士和侍从，走另外一个通道。

他知道这些只是小贵族，或是从外地来的。

王都的大贵族都是把他们请去府邸里表演的，就算偶尔亲自过来，也会去另外的帐篷。

无论如何，外面的这些人几乎都和他没关系，他的观众很少，用一只手就能数过来。

乐队的演奏淹没在欢声笑语里，太阳西斜，夕阳洒下柔和的光芒，飞舞的小雪染上了一点橘色，跳跃着落下来，几个雪片飞到他的鼻尖上，有一丝冰凉。

一个贵族模样的人类幼崽离开队伍，停在他两三米远的地方，用白嫩的双手去接偶尔落下的雪花。

有好几次，他一接到手上就什么都没有了，但怎么样都不肯放弃的样子，不断尝试着，仿佛要接住什么天上掉下来的宝贝。

呵，好像从来没见过雪一样。

米耀打了个哈欠，擦了擦眼角的生理性泪水。

眯着眼睛，他看到那个贵族小孩终于还是接住了一片，他的视力极好，能看清那不过是一朵再普通不过的六角雪花。

那个人类幼崽立刻睁大了本来就圆圆的眼睛，小脸带着婴儿肥，再加上帽檐下露出的一截灰色的毛发，米耀突然觉得他很像……嗯，很像什么？

肥啾在他衣服里睡够了，啄了一下他的头发，抖动蓬松的灰羽毛，从小窗口里飞出去觅食。

哦……米耀恍然大悟。

震耳欲聋的大嗓门把他从飘飞的思绪里拉出来：“你躲在这里！快出来！”

是园长。

他今天打扮得很隆重，墨绿色的礼服紧紧包裹着他高大健壮的身体，高高的礼帽上插着几根艳丽的羽毛，趾高气扬像开屏的孔雀。

孔雀想把他从椅子上拽起来，手爪在距离他一尺的位置生生停下，像是不愿意碰到什么带刺的东西。

“芬恩，给他化妆。快。”

米耀自己跳下凳子，叫芬恩的化妆师已经过来了，化妆的十来个座位上全都有人，园长大手一扯，把一个女杂技演员从椅子上扯下来，让米耀上去。

芬恩也不想碰他，但园长盯着，只好捞起一个银白的发箍递给米耀：“自己戴上，把额头露出来。”

米耀把头发往两边拨了拨，套上发箍。

芬恩看着他的脸吸了一口气，他不知道这妆该怎么化了，这还用化吗？这一刻他前所未有地对自己的技艺产生了深刻的怀疑，马上就要对人类这个种族自暴自弃了。

芬恩不自觉偷看向园长，园长恍惚说了句：“下来吧，换衣服。”

米耀以为给他的衣服会是以前那种轻飘飘的款式，结果得到一件白色的紧身衣和一双白色短靴——和以往不同，他再次警觉起来。

衣服很有弹性，细腻的纹路略微湿润，纹路交汇的地方泛出莹莹闪光，不像魔法效果，倒像是某种神奇鱼类的皮自带的效果。

穿上很合身，动作灵活自如，唯一的缺点是背上凉飕飕的——那里露出一大块。

出帐篷的时候，天已经全黑了。园长带着他在大小帐篷的迷宫穿梭，最后走进一个他从未进去过的黑帐篷。

帐篷的阴影中走出两个黑衣护卫，对园长行了一礼。园长嗯一声，径直带他走进去。

里面的魔法灯自动亮了。

帐篷只有一间房那么大，铺着华美的地毯，落地魔法灯前是面一人高的穿衣镜，除此之外什么也没有。

“进去吧。”园长指了指镜子。

镜子？

米耀疑惑地伸手摸向镜子，居然什么也没摸到。今天不对劲，这面镜子通往哪里？

在园长肯定的眼神下，他无处可逃，硬着头皮跨步迈了进去。