阳台的椅子被风推得微微晃，程清禾缩在椅上，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿——这是今天第三次被胸闷拽到这里，每次呼吸胸口都带着钝痛，眼眶被憋得发涩。她瘦弱的肩膀在宽松的T恤里空荡荡的，衬得脊背的骨节愈发明显。
上周医生的话还在耳畔打转，语气里的郑重藏不住：“这是焦虑症躯体化，别硬撑，情绪堵在心里会更糟。”客厅的光线透过半掩的推拉门漏进来，刚好落在那架雅马哈上，琴盖合得严实，琴键缝隙里积着薄灰，是她这几天没心思打理的证明。桌上的离职证明还摊着，红色公章刺眼；手机屏幕暗着，最后一条消息停留在昨天：“就这样吧，放弃我吧”，收件人并没有回应。上周递辞呈时，她以为是告别消耗的解脱；昨天说分手时，她以为是斩断纠缠的勇气，可此刻，铺天盖地的焦虑却像潮水般将她淹没。
在这时，掌心的手机突然震动起来，震感透过单薄的皮肤传进心里，让她浑身一颤。她艰难地抬起埋在膝盖间的脸，泪眼朦胧中看清屏幕上跳动的“安逸”，指尖犹豫了一会才划开接听。
“清禾？”电话里的声音带着熟悉的暖意，是她从小学到如今一直牵盼很深的挚友，“我刚到你楼下，看你昨天没回消息，放心不下，下来走一走吧？”
程清禾吸了吸鼻子，喉咙哽咽得说不出话，只能对着听筒轻轻“嗯”了一声。
“穿件外套，别着凉。”安逸没多问她的状态，语气里全是包容，“我在负一楼等你，不急，你慢慢来。”
挂了电话，程清禾擦拭了脸上的泪水，扶着椅子的扶手缓缓站起身，胸口的钝痛还在隐隐作祟。客厅里，两只猫咪不知何时凑到了阳台门口——一只是她毕业就养着的蓝猫喜宝，另一只是去年领养的重点色布偶，没改名字，依旧叫豆豆，养了很久还是不怎么亲近人。它们睁着圆溜溜的眼睛望着她，喉咙里发出轻轻的呼噜声。
程清禾弯腰摸了摸喜宝的头，指尖划过柔软的毛发。她转身回屋，从衣柜里翻出一件毛衣外套披上，攥紧掌心的手机走进电梯，指尖颤抖着按下“-1”键。电梯门缓缓合上，镜面里映出她红肿的眼眶和苍白的脸，单薄的身影在狭小空间里晃了晃。“叮”的一声，负一楼车库门打开，她一眼就看见站在红色轿车旁的安逸，穿着蓝色的卫衣，绑着高马尾，浑身透着鲜活的生命力。
“清禾。”安逸的声音温柔又笃定，程清禾望着挚友熟悉的眉眼，紧绷的神经松弛了一些，眼眶一热，鼻尖发酸，久违的安心感漫了上来。她没说话，只是轻轻点了点头，跟着安逸走到副驾旁。
安逸把暖气的风调大了些，看着程清禾发红的手便晓得她此刻很冷：“我们去老地方坐一坐吧。”发动车子时她侧头看了程清禾一眼，“河边晚风很舒服，但你得喝杯热乎的，热乎乎的才好说话。”
程清禾轻轻“嗯”了一声，声音里终于多了一丝微弱的暖意。
车子停在河边步道旁，走道上摆着不少卖柠檬茶的摊位。折叠桌椅靠在河边，两人走到常去的那家奶茶摊，安逸对老板说：“要一杯热的和一杯少冰的橙汁优酸乳。”
两人坐下，河面上的灯光碎成粼粼光斑，程清禾捧着热乎的杯子，目光落在缓缓流淌的河水上，神色依旧淡淡的。
安逸把声音放得很轻，带着恰到好处的温柔：“清禾，现在没人了，跟我说说吧。”
程清禾没有开口的意思，安逸便补了句：“没事，你想说了再说，放轻松一些。”
程清禾偏了偏头，指尖无意识地抵在颈侧，沉默了许久，声音带着因身体不适而产生的微哑：“安逸，你不是血包，我不可以一直在你身上索取陪伴和照顾。”
“害，你说这些做什么？这是相互的，你只是生病了，我学着当初你照顾我的模样，同样来照顾你。”安逸温柔地看着她，“你总说我像个小太阳照耀你，给你能量，可你不知道的是，曾经你也是那个小太阳。”
程清禾听着这番话，眼泪带着笑意同时涌出来：“我不知道我怎么了，这三年我过得一塌糊涂，我感觉我的激情消耗完了，只剩下一个躯壳的我。”她抬眼对视着安逸，双眸像浓雾的深潭，裹着近乎破碎的绝望，“我没有强大的内核支撑我继续做这份工作，他也去了别的地方发展，而且我们并不相爱，我不清楚我难过什么？”
“这些都是你主动说再见的吗？”
“是，但也是被动的，我清楚我做的这些都是正确的，我应该要勇敢告别这些，可我就是无法控制我的情绪，它跟不上我的理智，所以我很矛盾。我想我并不爱他，我只是习惯了这两年他在我身边。”
“那工作呢？”
程清禾扶着额头摇了几下头：“我没有精力上好每一节课了，我专注不了，我的眼泪一直都在掉。”
“你需要好好休息一段时间。”安逸继续用温柔的声音安慰道，“你清楚自己在做什么的，决策也很快，只是你忽视了自己能不能一下子接受事业和爱情同时说‘不’。所以你很迷茫也很孤独，对吗？”
“我不知道，我现在什么都不知道。”
“你得直面心里空虚的部分，不能一直消极下去。”她看着憔悴的好友，深呼吸叹了口气，从包里掏出一个本子和一支笔递给程清禾，“来吧，把它们都写下来。”
程清禾盯着那本本子，迟缓地接过来。她捏着笔，却迟迟落不下去，眼眶又红了：“写什么……我脑子里一片空白……”
“就写你现在的感受，写你害怕的、迷茫的，哪怕只是写‘我不知道’也可以。把这些堵在心里的东西，都倒出来。”
程清禾低头，笔尖在纸上顿了顿，终于划出一道浅痕。起初只是零散的词语，后来渐渐连成句子，眼泪落在纸页上，晕开小小的墨点。
安逸就静静看着她——那张脸瘦得只剩高高的颧骨，脸颊凹陷，眼睛也不似曾经灵动了。这个用笔写下喘息空间的方法，还是当初程清禾教她的。究竟是什么遭遇？就只是这两件事吗？或许不只是，这并不能压垮她吧？在安逸心里，她一直是很强大的模样，可看着如今楚楚可怜的程清禾，她不禁在心里疑惑：可能她从来没有卸下过伪装。
程清禾垂着眼，指尖无意识地摩挲着纸页上晕开的旧泪痕，声音低哑：“哭完之后，心里更空了。”
她抬眼时，眼底还泛着未褪的红，却没有新的泪意，只剩一种耗尽力气的疲惫：“以前哭完会觉得轻松点，现在只会想，刚才那些眼泪，到底有什么用。”
她把本子合上，力道很轻：“我渴望被爱，可我连自己都爱不上。”
“为何？”
“我好像一直在抓东西，抓亲情里的认可，抓感情里的陪伴，抓工作里的肯定，可越抓越空。”安逸没接话，继续保持倾听的状态，“我的精神一直漂泊着，我需要停歇，可我找不到方向，海洋很大；我不知道要如何停靠，所以我心里有个期待，他能指引我、让我停靠，可那并不是爱，我好像没办法爱上任何人。我的难过不安，可能就是身边没有这个人了。”
“这份工作我做了三年，从一开始的不经世事，到自己担起目前担不起的担子，扛了很久，一直被迫成长。或许回头一看，我站在上面了，可我一低头，却无法直视底下的高度。”
安逸从桌子对面把椅子拉到程清禾旁边，伸开手臂把她拥入怀抱：“你什么都知道，你也有解决办法的，先好好休息一段时间吧。”
程清禾在安逸怀里静了许久，才慢慢直起身，心里多了一丝平静：“我们散散步吧。”安逸笑着点头：“走。”
两人沿着河边慢慢走，微风吹着她们的长发，相依相伴的场景像回到了小时候。重新走这条路，好像不太一样，却又很熟悉。
“安逸，你说……人是不是总得在黑暗里待一阵，才会更清楚光的样子？”
安逸侧头看她，月光勾勒出她清瘦的轮廓，眼底却有了一丝久违的光亮。“或许吧，”安逸轻声回应，“但你要记得，你不是一个人在找光。”
程清禾也侧头朝她笑：“你什么时候变得那么有哲学味了？”
“哟，现在还能打趣我了，看来恢复一点血量了。”安逸给程清禾竖起了大拇指。
“好不了。”她顿了顿，又说，“但我要向死而生……”说这话时，她微微抬起了下巴，风把她额前的碎发吹开。安逸没接话，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递到她嘴边：“尝尝？够凉，能让人清醒点。”
“嗯，够凉。”程清禾低头把糖果含进嘴里，辛辣的凉意漫过舌尖，倒让混沌的心绪清明了一丝。
“程清禾。”安逸突然严肃起来，“你不要死掉！”
程清禾诧异的神情里裹着浓郁的悲伤，嘴唇颤抖着说：“嗯，我对自己的要求，就是死不掉就好。”
“你很美好，如果这个世界上没有程清禾，我会很伤心。”安逸双手搭在程清禾的肩膀上，眼神坚定地盯着那双无神的眼。
程清禾深深呼吸，把气一点点吐掉，眉头微微紧蹙，扯出一个勉强的笑容：“嗯。”昏沉的头也跟着点了点以示回应。
“我送你回去吧，很晚了。”安逸的声音软而坚定，说着便挎过程清禾的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，像一团暖绒绒的小太阳，刚好托住程清禾发虚的脚步。两人并肩走向路边的车，安逸拉开车门时还特意用手挡在门框上，怕她昏沉间撞到额头。
坐进副驾，听着安逸轻缓的换挡声，窗外的路灯在玻璃上拉出长长的光带，晃得她眼睛发瑟——安逸的车开得很稳，连过减速带都轻得几乎没颠簸，像在小心翼翼托着她摇摇欲坠的状态。
车子停在小区楼下，安逸没立刻熄火，而是转头看着她：“我送你到门口。”程清禾摇摇头：“你做得已经够多了。”说完下了车，朝着安逸挥了挥手，便朝家的方向走去。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，暖黄的光裹着单薄的影子，一步步挪向家门口。
